Tudo tretas, pah!

Mrs. Dalloway

2011-04-24T20:14:00.015+01:00

She felt very young; at the same time unspeakably aged. She sliced like a knife through everything; at the same time was outside, looking on. She had a perpetual sense (…) of being out, out, far out at sea and alone; she always had the feeling that it was very, very dangerous to live even one day.

Mrs. Dalloway, Virginia Woolf

Lili

Londrina

2011-04-10T23:20:00.005+01:00

Uma cidade inteira deixa-se estar, meio despida, a sorver o sol. Uma cidade que prontamente se declararia uma (senão a) referência de civilidade e decoro, à luz de um qualquer conjunto de preceitos impressos na tábua rasa ocidental.

Aqui há códigos de indumentária e de conduta. Aqui há mulheres em topless no meio da cidade. Aqui há homens de fatos à medida, nas carruagens do metro, com semblantes carregados de responsabilidade económica e marchas cheia de propósito. Aqui há homens de fato à medida, nas carruagens do metro, em sexta-feira embriagada, a dedicar a plenos pulmões serenatas a moças de cabelos armados e olhos carregados, desajeitadamente, de negrura. Aqui há casamentos reais cheios de pompa e circunstância. Aqui há roupa interior e preservativos dedicados a esses casamentos. Aqui há janelas sem cortinas e portas abertas. Casas que parecem convidar mas que possuem uma rede invisível em seu redor. Aqui a vergonha fica com quem espreita. Fica comigo. Que passo vidas inteiras a olhar. Que observo os homens semi-nus, num domingo langoroso, no parque a jogar à bola. Que me foco nos reflexos dourados dos cabelo de um bebé de feições (surpreendentemente) asiáticas, para o qual sorrio. Que me regozijo no olhar desfocado de um jovem cão e que lhe jogo a mão para lhe incentivar o entusiasmo, para ver os meus esforços invalidados pelo dono, que puxa pela trela e me admoesta com o olhar.

Aqui os animais correm livremente. Os pelicanos, os gansos, os patos, os esquilos, seguem-te pelo parque. Aqui as ovelhas fogem às crianças e às suas mãozinhas esticadas, tão determinadas em afagá-las e puxar-lhes a lã fofa. Aqui não há cães nem gatos vadios. Aqui o sol é precioso. Aqui a chuva é ignorada. Aqui a relva é pisada. Aqui é proibido alimentar os pombos. Aqui o rio é sujo. Aqui o rio é lindo e cheio de vida. Aqui, em dias de Verão, as crianças mais atrevidas atiram-se ao seu leito e nadam entre o lixo e as galinholas. Aqui é proibido nadar no Tamisa.

Aqui a roupa nova é barata e a que se finge velha cara. A verdadeiramente datada ainda mais. Aqui ¼ quilo de batatas custa 1 libra. Aqui um chocolate custa 30 cêntimos. Aqui a comida chinesa é barata. Aqui a comida mediterrânea é uma iguaria. Aqui o pão não é bom. Aqui os bolos fascinam o paladar. Aqui há feijão ao pequeno-almoço, em mesas de madeira riscadas e gastas. Aqui há chá das cinco, em cadeiras de veludo e estampados de algodão.

Aqui sorriem-te. Aqui não te olham nos olhos. Aqui o telejornal não é narrado em jeito de novela de faca e alguidar. Aqui a imprensa é facciosa e falaciosa. Aqui a cultura é de graça. Aqui o entretenimento é dispendioso. Aqui miscigenam-se. Aqui segregam-se. Aqui o olhar empanturra-se de belos homens. Aqui o olhar de muitos deles empanturra-se com outros belos homens.

Aqui não me importo com as idiossincrasias. Aqui sinto saudades das idiossincrasias da minha terra natal. Aqui sinto-me a borbulhar e não a secar. Aqui afogo-me em escolha.

Aqui entrevejo-me. Aqui não me reflicto. Como num puzzle, com um céu que parece infindável, sou uma peça azul de três quinas, com encaixe que se antevê mas ainda invisível a olho nu. Sou azul da cor do mar mas encaixo-me no céu.

Falta-me adjacência. Falta-me aconchego. Aqui.

Lili

Falso ídolo

2011-03-27T14:06:00.006+01:00

Que feitiço é este, o do enamoramento?
Onde vejo falhas, vê perfeição. Onde vejo horrores, vê salvação. Onde vejo mediocridade, vê excelência. Onde antevejo repulsa, sente desejo.
E que pena quebrá-lo. Que tragédia perder esse olhar, de inevitável precariedade, sobre mim. Não mais vai existir essa centelha a arder por mim lá fora, no mundo frio. Não mais haverá alguém a sonhar com um alguém que não vejo mas que em mim vê. Um olhar terno sobre mim. Sou tentada a alimentá-lo, a atiçar a constância desse fogo e banhar-me no calor projectado por essa imagem durante um pouco mais. Só mais um pouco.
Um toque. Um olhar. Um sorriso. E o banal sente-se como calculado. Natural e antecipado, miscigenados. As palavras saem-me vazias mas cheias de intento. E mexer-me sabendo que quem me olha contempla uma divindade e não mais um ser humano. E andar sabendo que olhos parciais me seguem e me apreciam e nos meus gestos vêem graça. Mel escorre dos meus dedos e a visão da minha língua atiça outra e formiga a pele. O meu riso ecoa e reverbera no oco de outra mente. Sou reverenciada. Idolatrada. Não quero mas sou querida. Não olho mas sou olhada. Não sinto mas sou sentida.
Que feitiço é este, cujo reflexo me enfeitiça também a mim? Encaro-me e, no mais fugaz dos instantes, vislumbro-a, a deusa. E também o meu olhar se cobre de brandura. Enfeitiço-me. Pondero amá-la. Pondero sê-la.

Lili

The Romantics

2011-02-16T12:44:00.004Z

Tom: Has it ever occurred to you that I might need a woman like Lila?
Laura: And what kind of woman is that?
Tom: I don’t know. Somebody happy!
Laura: Meaning numb?
Tom: Somebody practical.
Laura: Meaning busy!
Tom: Somebody confident.
Laura: Meaning rich!
Tom: Somebody stable.
Laura: Meaning frigid!
Tom: Somebody who doesn’t have to tear other people down just to build herself back up!
Laura: So in other words, your polar opposite!
Tom: Yeah, yeah, maybe…
Laura: Well haven’t you heard opposites attract and then… then they fucking bore each other to death!
Tom: You know, boring is better than maddening.
Laura: I’d rather die of excitement.

Lili

Senão possibilidade

2011-01-04T22:05:00.003Z

Lembras-te quando combinámos olhar todas as noites para o céu, naquela mesma hora? Aí, mesmo na distância, haveria sempre a hipótese de numa dessas noites sincronizarmos os nossos olhares na mesma estrela. Talvez a mais brilhante, talvez a maior, talvez a mais tímida. Pouco interessava senão a possibilidade. E quando isso acontecesse, e apesar de nenhum de nós o poder saber, nem em alma nem em corpo, o universo sabê-lo-ia. A estrela sabê-lo-ia. E não seria a beleza ou o brilho dela o alvo do nosso olhar naquele momento, mas sim o reflexo dos olhos de ambos. Ela seria não mais que um espelho do nosso amor. Peneirenta, seria usada.

Somos parte do Universo, amor.
Sabemos.

Lili

Espaço positivo

2010-12-13T21:45:00.009Z

Sentada sobre as minhas pernas pondero a minha existência. A pressão da All Star nas minhas nádegas leva-me a contemplar o meu cadastro comportamental.
Das palmas dos meus pés chegam-me ecos já muito ténues de queixumes que denunciam o uso excessivo das botas de salto alto, no dia anterior. Informam o meu cérebro de que este constante alternar de alicerces é algo desagradável e que gostariam que a situação fosse, se possível, rectificada. Contentar-se-iam até com pequenas concessões da minha parte, quiçá evitar o transporte de objectos pesados enquanto sujeitas a esse tipo de calçado.
O meu gémeo direito informa-me, com uma sucessão de picadelas em crescendo, em jeito de código Morse, que estou prestes a perder uma parte substancial da sua funcionalidade. Não aprecio o tom condescendente, de quem já não vê utilidade em notificar-me pois vou simplesmente deixar-me estar e dar-me por surpresa quando, ao erguer-me, me vir subitamente perneta. A soberba do membro inferior!
O meu pé esquerdo, já desprovido há muito da sua prisão de pano e borracha, acaricia o chão num movimento pendular, agradecido pelo contacto gentil com a superfície fresca e polida. A maioria das partes do meu corpo, se sujeita a sufrágio universal, escolheria terapêutica de frio. O meu pescoço talvez discordasse. Nariz contra, com certeza. Sei que as coxas votariam em branco, para preservarem a sua modéstia. Evitam expor-se.
Que estava eu a dizer?
Contemplava a minha existência.
Um suspiro profundo e raspar de unhas no couro cabeludo, que invariavelmente se transforma num enlaçar de falanges pelo cabelo, traduzem a resposta do meu corpo a este recorrente exercício mental. “Inútil”.
Cala-te. Que sabes tu?
Os meus ombros e pescoço sabem que a minha postura é deplorável. Endireito-me. Sinto os seios a bater na mesa. De Inverno pesam-me. Arrumo-os sobre a mesa e esqueço as exigências vertebrais.
Apoio o cotovelo direito na mesa e a têmpora no carpo. Olho para o ecrã na diagonal.
Apoio o cotovelo esquerdo na mesa e o queixo no carpo. Olho para o ecrã de cima.
Mordo os lábios. Molho os lábios. Faço uma careta. Encarquilho a cara e agito o nariz. Bocejo de boca aberta e a língua sobe-me ao céu-da-boca. Visualizo a imagem vaga e modelo que o meu cérebro atribui a um gato. Sempre sou felina em qualquer coisa. Ou tornei-me? Sempre bocejei assim? Não me parece. Agora sempre bocejo assim.
Bocejo novamente, desta vez fecho também os olhos. Coço-os. Também eles se queixam. A única atenção que lhes dedico é agressiva e invasiva. Não apreciam as visitas perfuradoras dos meus dedos indelicados e das minhas unhas amoladas. Muito indignados, retrucam que apenas se manifestam por desleixo na minha higiene ocular. Eu sou a culpada das minhas maleitas. Já sei do que falam. Escarafuncho um pouco mais para os calar.
Mapeio o rosto. Sinto as suas protuberâncias e irritações. Oleosidade. A minha auto-estima projecta um mapa topográfico severo. Suspiro de desalento.
Contemplo a persistência da existência. A tenacidade do meu conjunto.
Levanto-me.

Lili

You is I. We are not equal.

2010-12-13T20:13:00.005Z

"I don’t believe in equality of sexes. I can’t stand the idea of respect between lovers. I find the concept of roles disgusting. There is no democracy, negotiation, exchange of goods, compromise, middle way, balance of interests, symbiosis in the core encounter between a man and a woman in love. There shouldn’t be.

I believe in two movements: surrender and overtaking. Keywords: pervading, self-canceling, taking over, submitting, vibrating, shaking, freezing and burning at the center of gravitational pull that makes you a victim and a victor at the same time. You’re always less and always more, unable to locate, name and discuss what is that force that fuse you to a particular other in a way that surpasses any practical and reasonable goal. It’s self-destructive, suicidal, it’s makes you alive and builds a frame in which you know you’re eternal. In which you can die without a second thought.

Erase this dimension and you end up in a comfortable cohabitation, where lovers become roommates, where impossible becomes nice, where danger becomes comfort, where vision becomes conversation, where ecstasy becomes exchange, where drive becomes compatibility.

‘You is I’ is about merciless eradication of oneself, of the other. Doesn’t really matter. It’s the identity where one always loses to the other. Where one’s ground and desire exists completely in the way the other moves. Where both are enslaved to the memory and the promise of the otherworldly touch. Like in Eucharist where god is chewed, sucked and swallowed. Where teeth and tongue meet a shot of grace. It’s the blindness that’s clairvoyant, the loneliness that is fused, the loss that feels like being finally found. Even if your next church will be psychiatric ward.

What can you do with such a starting point? Maybe all, maybe nothing. But surely nothing in between. Can you build on it? Doesn’t matter. Practically, it can be heaven or hell. Probably both. But you can definitely – Be. And become. Keeping yourself on the sharp cutting edge, in the eye of the storm, in the reality which doesn’t give you time-out to check what’s in the fridge or in the news. There is no prior place. It’s the zero point to which everything else collapses, and without which everything else becomes exactly that: ‘everything else’."

O texto original e o seu autor podem ser encontrados aqui

Lili

Could I borrow your life manual? I seem to have misplaced mine...

2010-11-28T19:37:00.008Z

I wanted to call you and hug you and tell you all about the most wonderful boy, the stupidest boy, that went and fell in love with me and how he doesn’t want to be friends anymore… But then I remembered that was you. And I remember I am me. And the encompassing darkness descends.

I’m sorrier than you’ll ever know.

Lili

Hoje é um dos Muitos Dias

2010-11-25T18:54:00.006Z

Há dias em que mais valia ficar na cama. Levantamo-nos de manhã para o xixi da praxe e estamos com má cara. Quando estamos a voltar à casa-de-banho para o banho, alguém já está a ocupá-la e temos as nossas coisas todas lá dentro. Não há na cozinha o que apetece comer. Saímos pela porta já atrasados e ainda perdemos o autocarro.

Mas também há dias em que tudo corre bem. Levantamo-nos de manhã depois dos vinte minutos de pré-acordar que o botão de snooze nos ofereceu e sorrimos para o nosso reflexo no espelho. A roupa que nos apetece usar está toda lavada e cheirosa e parece assentar mais perfeitamente que nunca. Não temos fome, mas a peça de fruta que escolhemos para não ficarmos de estômago vazio mais do que saber bem, é a ideal. Saímos pela porta já atrasados, mas conseguimos chegar dez minutos antes sem sequer percebermos como.

Hoje foi um desses dias. O mp3 presenteou-me com músicas que eu nem sabia que me apetecia ouvir. Percorri desorientadamente a zona do Saldanha em busca de uma entrevista de trabalho, na qual gostaram de mim, na qual me chamaram. Desci para Arroios até ao oculista, porque a minha armação já tem uma certa idade e chegou a andar de fita-cola, à Harry Potter. Os óculos já os tinha escolhido e eram mais giros do que eu me lembrava. Experimentei lentes de contacto pela primeira vez e foi uma aventura de pestanejares e lacrimejares. A minha cara estava tão perto do espelho que só me via a mim, mas achei-me linda. Mesmo com as rugas de expressão na testa e com as ruguinhas de sorrir nos cantos dos olhos. Linda, principalmente porque, quando sorrio, os olhos também se riem e a bochecha esquerda oferece uma covinha.

De lentes postas, cheia de comichões novas, subi até à Avenida de Berna, para voltar à faculdade onde acabei um curso, mas que foi muito menos minha do que a Ravara, dos tempos de Enfermagem. Enquanto esperava, resignadamente tirei o The Catcher in the Rye da mala para continuar a leitura e eis que um livro que até então pouco ou nada me dissera, de repente me atira com duas passagens de encher o olho.

Até que lá reencontrei os meus companheiros portugueses de Erasmus e muita conversa havia para pôr em dia. Foi óptimo vê-los, iguais mas diferentes, apaixonados e a sobreviver ao fim do amor. Foi bom lembrar Londres, a cidade que é também nossa. A cidade que, sempre que voltamos, parece que nunca abandonámos. Porque já sabemos de cór as formas mais rápidas de chegar onde quer que seja, porque já temos os nossos spots de eleição, porque estamos bem cientes daquilo com que podemos contar.

Foi fantástico estar sentada na esplanada amarela a ouvi-los e relembrar-me do porquê de fazerem parte da minha história. Relembrar-me que tomar café com eles vai sempre encher-me o peito de calor. Relembrar-me que gosto mais deles do que me ocorre na banalidade do quotidiano.

Soube bem reencontrar professores, perceber que eles ainda se lembram de mim, que gostam de mim. Descobrir novas coisas em comum.

Foi bom palmilhar o centro de Lisboa a pé, só porque sim. Porque faz bem, porque tenho tempo, porque tenho música.

Foi maravilhoso abafar o desejo por castanhas, porque não as há à mão, porque não me posso dar ao luxo de dispensar 2€, apenas para voltar a casa e apanhar a mãe a prepará-las para depois do jantar.

Foi agridoce ir à casa do meu Nabo, de visita a Lisboa, para me despedir dele e, apesar de custar sempre vê-lo partir, só pode ser amor o que me faz estar ali, na casa dele, na hora de dizer adeus às pessoas que mais lhe importam.

Houve várias coisas que faltaram no meu dia. Há pessoas que eram o mundo e que parecem estar a deixar de o ser. Mas hoje não é o dia para querer saber disso.

Hoje é o dia para me achar capaz de tudo. Hoje é o dia em que acredito, em que sei, que espere-me o que esperar, vou ter uma vida cheia. E, um dia, vou olhar para trás e chamar-lhe plena.

No regresso a casa, enquanto esperava pelo metro na estação do Saldanha, deparei-me com a célebre citação de Almada Negreiros na parede. Uma que já antes me prendera a atenção:

"As pessoas que eu mais admiro são aquelas que nunca se acabam."

É isso que eu quero ser. Uma pessoa que nunca se acaba.

MJNuts

It Gets Better

2010-11-24T21:40:00.004Z

Não estou bem a par do que se passou, apenas sei que, de repente, os Estados Unidos acordaram para a problemática da homossexualidade e da dor que isso constitui para muitos jovens e adolescentes. Estou em crer que, num espaço de tempo reduzido (uma semana?), imensos miúdos gays se suicidaram e outros foram vítimas de violência, coisa que, finalmente, chocou a América.

Como tal, deu-se início à campanha It Gets Better. Já várias figuras ilustres vieram a público dizer que realmente tudo melhora, que os miúdos só têm de aguentar aquela fase difícil do crescimento em que ser diferente é ser anormal, em vez de ser especial. Acredito firmemente que sim, que tudo melhora, que tudo vai ficar bem. Não é à toa que a citação mais antiga que me acompanha é uma de Shakespeare, "Não há noite tão longa que não encontre o dia". Não há. Em nenhum lugar deste planeta, há noite que dure para sempre.

E por isso, veio o Obama (sim, também o Presidente), o Tim Gunn, a Ellen Degeneres, o Adam Lambert, até a Ke$ha afirmar que tudo vai melhorar... Mas ninguém o fez como a Pixar:

Ninguém sabe porquê, mas o cinema de animação toca-nos num sítio do coração a que os outros filmes não chegam. Talvez esse sítio se chame inocência. Talvez se chame simplicidade. Ou talvez seja apenas amor.

É por isso que, quando a Pixar me diz que tudo vai ficar bem, eu acredito.

MJNuts

Lembra-te Quem És

2010-11-20T18:43:00.001Z

Gloriosos miúdos perdidos. Aos caídos por aí.

Eu sou uma deles.

MJNuts

You Know Who I Am

2010-11-15T15:13:00.001Z

Mais pelo vídeo do que pela música ou pelo artista.

Gosto de poder relembrar-me disto.

MJNuts

How to Train Your Dragon

2010-11-13T20:20:00.001Z

"Everything we learned about you... is wrong."

MJNuts

AAARRRGGGGHHHH!

2010-11-10T23:09:00.003Z

Alguém me pode explicar porque raio é que as novelas da TVI (que eu tenho de ouvir enquanto estou ao computador devido a hábitos parentais que não mudam) agora insistem em pegar em melodias pré-existentes e pôr uma letra qualquer portuguesa que encaixe ali?

Já fiquei extremamente irritada quando aquele NOJO dos Perfume que pôs meio mundo em polvorosa tinha acordes copiadíssimos da Your House da Alanis Morissette; gostei muito pouco quando andava por aí a soar uma música que era a versão tuga da Behind Blue Eyes (que eu nem gosto), mas quando oiço os acordes da versão Gary Jules da Mad World e depois a letra me começa em português?!? ARGH!

Parem, por favor. Para letras portuguesas de originais estrangeiros, tínhamos os Onda Choc, que cumpriram mais que bem o seu dever.

MJNuts

Before Sunrise+Before Sunset

2010-11-08T15:15:00.004Z

A primeira vez que vi Before Sunrise, foi por puro acaso. Já lá vão eternidades. Olha o Ethan Hawke na televisão! Que será isto? Não fazia ideia ao que ia. Estavam dois jovens a falar num eléctrico e o que me fez ficar em vez de mudar de canal foi a conversa que já vos mostrei noutro post.

Entretanto, surgiu a sequela, Before Sunset. No já ido ano de 2004. Muito falei de ir ver o filme ao cinema e depois de o ver em casa, mas nunca aconteceu. Até que falei do Before Sunrise a um amigo, porque tinha tudo para ele gostar, e vimo-lo em conjunto. Adorei. Adorei a inocência da juventude, os sonhos, os impulsos. A coragem de sair de um comboio com um estranho. As deambulações por uma cidade que, naquele dia, só poderia ser perfeita. As conversas são magníficas. Verdadeiras. Recheadas de ideias loucas que fazem sentido na cabeça mas, quando expressas por palavras, parecem caóticas e confusas. Hesitantes, repletas daquelas expressões irritantes de que todos abusamos a falar (I mean, you know, like...) mas que simplesmente fazem parte do discurso falado.

O primeiro filme retrata um período inferior a 24 horas que, para aqueles dois jovens, foi extraordinário. O fim eminente marcou a intensidade da experiência. Entregaram-se, simplesmente. Sem medos. Viveram, não, sugaram a Vida de cada momento que partilharam.

Até ao instante em que tudo acabou e se deixou a promessa do reencontro.

Nove anos depois, temos Before Sunset. Como não podia deixar de ser, a preferência pelo primeiro é geral. Mas eu acho que, juntos, formam um todo melhor do que qualquer uma das partes separadas.

À inocência da juventude junta-se a experiência trazida pela idade. O desencanto. O desapego. Vemos o resultado das expectativas que deixaram de o ser. Os desencontros. A dor do ter de se contentar. Ou achar que se tem de o fazer.

E é curioso como ambos depositaram tanta esperança naquela uma noite, há nove anos atrás, e como tudo o que se seguiu foi pálido em comparação.

É uma bittersweetness que faz doer e sorrir. E identifico-me tanto com a Celine que o meu coração se parte em renovados pedaços.

Celine: I guess when you're young, you just believe there'll be many people with whom you'll connect with. Later in life, you realize it only happens a few times.
Jesse: And you can screw it up, you know, misconnect.

Jesse: I feel like if someone were to touch me, I'd dissolve into molecules.

MJNuts

Às vezes, gosto de crescer. Outras vezes, isso só me faz pensar que estou num comboio só de ida para a solidão.

Before Sunrise

2010-11-01T21:18:00.003Z

Jesse: Do you believe in reincarnation?
Celine: Yeah. Yeah, it's interesting.
Jesse: Yeah, right. Well, most people, you know, a lot of people talk about past lives and things like that, you know? And even if they don't believe it in some specific way, you know, people have some kind of notion of an eternal soul, right?
Celine: Yeah.
Jesse: OK, well this was my thought: 50,000 years ago, there are not even a million people on the planet. 10,000 years ago, there's, like, two million people on the planet. Now there's between five and six billion people on the planet, right? Now, if we all have our own, like, individual, unique soul, right, where do they all come from? You know, are modern souls only a fraction of the original souls? 'Cause if they are, that represents a 5,000 to 1 split of each soul in the last 50,000 years, which is, like, a blip in the Earth's time. You know, so at best we're like these tiny fractions of people, you know, walking... I mean, is that why we're so scattered? You know, is that why we're all so specialized?
Celine: I don't know. Wait a minute, I'm not sure...I don't...
Jesse: Yeah, hang on, hang on. It's a, it's a totally scattered thought. It... which is kind of why it makes sense.

MJNuts

Singularidades

2010-10-27T21:07:00.006+01:00

Há cerca de dois anos (um ano e meio?), numa das minhas noites cibernéticas, dei com um blog que me chamou logo a atenção. Gostei da forma como a autora escrevia, das pequenas histórias sobre a sua vida, do coração que ela lá punha. Gostei do tanto que ela tinha em comum comigo, que me faz tanta falta. Em cima de tudo isso, ela estava a viver em Londres e, há cerca de dois anos atrás, quem estava prestes a ir viver para Londres era eu, portanto agradava-me bastante a perspectiva de alguém como ela, uma portuguesa a viver fora pela primeira vez. Por isso adicionei-o aos meus favoritos e comecei a comentar regularmente. Ela, por sua vez, passou também a visitar o Tretas.

Ao ler um dos seus posts, certa vez, senti-me tão próxima do que ela estava a contar e ainda mais do que ela estava a esconder que não pude evitar deixar-lhe lá um simpático "Às vezes gostava de não ser uma simples comentadora do teu blog e ser mais próxima de ti (não me leves a mal), porque as tuas histórias contadas aos bocados e através de metáforas deixam-me uma sensação agridoce de curiosidade e preocupação...". Apeteceu-me. Se calhar é estranho, não tenho noção do protocolo social. Mas a verdade é que ela me mandou um mail, adicionámo-nos no MSN e assim começámos a conversar.

Sempre tivemos tendência para conversar longas horas sobre tudo e nada. Começou bem cedo. Não me lembro da primeira conversa, mas não teve aqueles horrores iniciais da horda do "tudo bem?" ou "então, que fazes?". Sei lá, fluiu a conversa. Nos dois sentidos, sempre. Ora ia eu falar, ora vinha ela.

Tornámo-nos amigas. Ou tão amigas quanto nunca ter estado ao vivo com uma pessoa pode permitir. Nunca vi a Isa (sem ser por fotografias) nem nunca lhe ouvi a voz, mas nestes meses todos que falámos, ela tornou-se importante para mim. Era uma espécie de meu diário, contava-lhe tudo até ao mais ínfimo pormenor. Fazia-me sempre sorrir nos dias em que estava mais em baixo.

Acima de tudo, a Isa era um exemplo. De coragem, de luta, de entrega. Soube assim que a conheci da sua grande história de amor, daquelas dignas de filme, com dramas e outras pessoas pelo meio e até funerais. Uma história de amor daquelas que vale uma vida inteira. A Isa não deixou de ser quem era e de fazer o que queria por amor, ela fez tudo. Mas simplesmente apercebeu-se que, para ela, o amor valia muito mais e correu atrás dele. E foi por isso que eu nunca a conheci pessoalmente: uma mera semana antes de eu chegar a Londres, ela estava a partir para NY para continuar a sua história de amor.

A Isa fazia-me acreditar no amor e na força dele. Fazia-me acreditar em mim, apesar da minha óbvia nabice no assunto. Contava-me as mais incríveis histórias de coisas que já lhe tinham acontecido. Gozava comigo quando era devido. Falávamos de cultura: séries, livros, filmes, música. Achava amorosa a tendência dela para grandes artistas mainstream, à la Madonna e Lady Gaga. Falávamos imenso sobre cusquices de celebridades, só porque tem piada. E ela falava-me de como é viver em NY e de como são os americanos no seu habitat natural. O que eu me ria com as desventuras que ela tinha no emprego...

E aquele amor imenso que me enchia de esperança...

A Isa era a receptora do mail que eu enviava quando não conseguia dormir porque tinha o peito cheio. Era a pessoa que me enviava mails a contar o que andava a fazer ou a enviar-me links parvos, porque nem sempre se tem vida para passar muito tempo no computador, apesar de, em média, falarmos uns 4 dias por semana.

A Isa "desapareceu" há 3 meses. Desde Julho que não sei nada dela. E isto é um pouco horrível, porque afinal como se pode saber de uma pessoa que nos é próxima apenas pela Internet se ela desapareceu da Internet? Eu sei que deve haver muita gente que não compreende e a quem isto não faz sentido, só que eu posso nunca ter dado um abraço à Isa, mas mostrei-lhe o meu coração. Ela era o melhor que eu podia tirar das horas passadas ao PC. Nunca falhava em deixar-me melhor, mais leve.

E não consigo perceber porque é que essa parte da minha vida cibernética desapareceu... E preocupo-me. Mando mails à falta de outra forma possível de contacto. Abro a inbox e é sempre uma desilusão não ver nada dela por lá. E às vezes questiono-me se ela existiu mesmo ou se a inventei, porque quem é que não tem Facebook hoje em dia? E depois acho que ela nunca desapareceria para todo o sempre sem me dar um aviso, mas ao mesmo tempo prefiro acreditar que ela está tão feliz e passou para uma fase tão melhor na sua vida que, ao passar para lá, não houve oportunidade para uma despedida. É sempre melhor pensar assim do que nas alternativas negras.

Mas tenho saudades dela. O pós-concerto da Lady Gaga vai perder um pouquinho da sua piada porque não vamos trocar impressões sobre as nossas experiências, a dela nos US, a minha cá. Queria mostrar-lhe a Florence e saber a opinião dela. Queria que ela soubesse o quanto cresci neste último ano e a importância que ela teve nesse processo. Queria que ela se orgulhasse da forma como me apercebi de padrões e os comecei a combater. Queria que ela me dissesse que estou errada, que não devia deixar o amor para segundo plano. Queria dizer-lhe que vi o primeiro episódio de The Good Wife e adorei. Queria que ela soltasse um dos seus discursos de bom humor exasperado devido à minha franqueza e aos meus acidentes de percurso. Queria ter mais debates animados sobre quem é gay ou deixa de ser. Queria que ela me mostrasse poemas e me citasse Jorge Amado. Queria mostrar-lhe coisas que sei que ela iria adorar e esperar pela reacção dela.

Acima de tudo isso, quero que ela esteja bem e feliz. Quero que ela esteja com quem ama.

Bolas, miúda, já o mereceste! Vê lá se estás a deitar a América abaixo com a tua fixeza, sim? Os americanos bem podiam aprender contigo.

Não me esqueço de ti.

MJNuts

Elogio do Amor Puro

2010-10-25T16:29:00.000+01:00

"Há coisas que não são para se perceberem. Esta é uma delas. Tenho uma coisa para dizer e não sei como hei-de dizê-la. Muito do que se segue pode ser por isso, incompreensível. A culpa é minha. O que for incompreensível não é mesmo para se perceber. Não é por falta de clareza. Serei muito claro. Eu próprio percebo pouco do que tenho ...para dizer. Mas tenho de dizê-lo. O que eu quero é fazer um elogio do amor puro.

Parece que já ninguém se apaixona de verdade. Já ninguém aceita amar sem uma razão. Teixeira de Pascoais meteu-se num navio para ir atrás de uma rapariga inglesa com quem nunca tinha falado. Estava apaixonado e foi para Liverpool.

Quando finalmente conseguiu falar com ela, arrependeu-se.

Quem é que hoje é capaz de se apaixonar assim? Hoje em dia as pessoas apaixonam-se por uma questão prática. Porque dá jeito. Porque são colegas e estão mesmo ali ao lado. Por que se dão bem e não se chateiam muito. Porque faz sentido. Porque é mais barato, por causa da casa. Por causa da cama. Por causa das cuecas e das calças e das contas da lavandaria. Hoje em dia as pessoas fazem contratos pré-nupciais, discutem tudo de antemão, fazem planos e à mínima merdinha entram logo em "diálogo". O amor passou a ser passível de ser combinado. Os amantes tornam-se sócios. Reunem-se, discutem problemas, tomam decisões. O amor transformou-se numa variante psicosócio-bio-ecológica da camaradagem. A paixão que devia ser desmedida é na medida do possível. O amor tornou-se uma questão prática. O resultado é que as pessoas, em vez de se apaixonarem de verdade ficam "praticamente" apaixonadas.

Eu quero fazer o elogio do amor puro, do amor cego, do amor estúpido, do amor doente, do único amor verdadeiro que há, estou farto de conversas, farto de compreensões, farto de conveniências de serviço. Nunca vi namorados tão embrutecidos, tão cobardes e comodistas como os de hoje. Incapazes de um gesto largo, de correr um risco, de um rasgo de ousadia, são uma raça de telefoneiros e capangas e cantina, malta do "tá bem, tudo bem", tomadores de bicas, alcançadores de compromissos, babanóides, borrabotas, matadores do romance, romanticidas.

Já ninguém se apaixona? Já ninguém aceita a paixão pura, a saudade sem fim da tristeza, o desequilibrio, o medo, o custo, o amor, a doença que é como um cancro a comer-nos o coração e que nos canta no peito ao mesmo tempo?

O amor é uma coisa, a vida é outra. O amor não é para ser uma ajudinha. Não é para ser o alívio, o repouso, o intervalo, apancadinha nas costas, a pausa que refresca, o pronto-socorro da tortuosa estrada da vida, o nosso "dá lá um jeitinho sentimental". Odeio esta mania contemporânea por sopas e descanso. Odeio os novos casalinhos. Por onde quer que se olhe, já não se vê romance, gritaria, maluquice, fado, abraços, flores. O amor fechou a loja. Foi trespassado ao pessoal da pantufa e da serenidade.

Amor é amor. É essa a beleza. É esse o perigo. O nosso amor não é para nos compreender, não é para nos ajudar, não é para nos fazer felizes. Tanto pode como não pode. Tanto faz. É uma questão de azar. O nosso amor não é para nos amar, para nos levar de repente ao céu, a tempo ainda de apanhar um bocadinho de inferno aberto. O amor é uma coisa, a vida é outra. A vida às vezes mata o amor. A "vidinha" é uma convivência assassina.

O amor puro não é um meio, não é um fim, não é um princípio, não é um destino. O amor puro é uma condição. Tem tanto a ver com a vida de cada um como o clima. O amor não se percebe. Não é para se perceber. O amor é um estado de quem se sente.

O amor é a nossa alma. É a nossa alma a desatar. A desatar a correr atrás do que não sabe, não apanha, não larga, não compreende. O amor é uma verdade. É por isso que a ilusão é necessária. A ilusão é bonita, não faz mal. Que se invente e minta e sonhe o que quiser. O amor é uma coisa, a vida é outra. A realidade pode matar, o amor é mais bonito que a vida. A vida que se lixe.

Num momento, num olhar, o coração apanha-se para sempre. Ama-se alguém. Por muito longe, por muito difícil, por muito desesperante. O coração guarda o que se nos escapa das mãos. E durante o dia e durante a vida, quando não está lá quem se ama, não é ela que nos acompanha - é o nosso amor, o amor que se lhe tem. Não é para perceber. É sinal de amor puro não se perceber, amar e não se ter, querer e não guardar a esperança, doer sem ficar magoado, viver sozinho, triste, mas mais acompanhado de quem vive feliz. Não se pode ceder. Não se pode resistir.

A vida é uma coisa e o amor é outra. A vida dura uma vida inteira, o amor não. Só um mundo de amor pode durar a vida inteira. E valê-la também."

Miguel Esteves Cardoso, in Expresso

MJNuts

Bruxelas

2010-10-22T21:32:00.007+01:00

Foi o meu telemóvel que me informou que tinha chegado à Bélgica. A horas indecentes da manhã (para um Sábado português, pelo menos), recebi uma mensagem. Estranhei, tirei o bicho do bolso e era a Vodafone, simpaticamente a avisar-me que as chamadas ali custam X se efectuadas e Y se recebidas.

Não me podia ver, à falta de espelho, mas sei que o meu rosto fez aquela expressão de surpresa agradável e o meu corpo o acompanhou, sobreergueu-se no assento do comboio e as mãos pousaram no vidro.

Que feia que é a Bélgica que os carris atravessam. A Holanda é bonita, sim, apenas monótona. A Bélgica é feia. E não é feia de uma fealdade marcante, que trespassa o espírito e se instala na memória (como a Polónia), é de uma fealdade simples. Não atrai nem deslumbra, mas tem pormenores interessantes. De uma mediania peculiar que revela contentamento com o que se tem.

Nunca tive curiosidade em ir à Bélgica. Quando a minha mãe era nova, passeou Europa fora de roulotte (a cabra! a mim nunca me levou de caravana a lado nenhum!). Disse-me maravilhas da Áustria e da Holanda - que se confirmaram -, falou-me fascinada das diferenças entre a Alemanha Democrática e a Alemanha Federal, também me contou dos belos castelos e paisagens do Luxemburgo e não me lembro do que disse da Suiça. Da Bélgica... "Nhé. É feiota. Não vale muito a pena." E com essa impressão fiquei para todo o sempre, a da Bélgica como um país menor.

E portanto não fui a Bruxelas porque queria, fui a Bruxelas porque era a única forma de rever uma pessoa que me é muito especial, provavelmente num espaço de nove meses. Por isso não tenho grandes recordações de Bruxelas enquanto lugar. Estava mais ocupada a viver Bruxelas no mundo dos sentimentos e das sensações.

Lembro-me da Grand Place, tão embaraçosamente pequena que seriam precisas três dela para encher a Praça do Comércio (mas é bonita, apenas... não é suficiente). Lembro-me do cheiro a waffles, que não me surpreendeu nada porque por cá também os há e eu até prefiro panquecas e crepes... Lembro-me do velhote a tocar viola, a versão magra do Pai Natal, e do quanto gostava de tocar a Tears in Heaven e a Hotel California, uma e outra vez. Lembro-me do corredor que me foi apresentado como sendo parecido a Covent Garden (achei-o mais interessante, por acaso). Lembro-me das cores pastosas e doentes do metro e dos inúmeros anúncios de queijo - porque fromage deve ser a palavra francesa que mais digo. Abat-jour?

Não vou recordar Bruxelas e a Bélgica como locais que me apaixonaram, mas vou sempre recordar-me com carinho dos dias que lá passei.

Das conversas na casa-de-banho. Da mesa no centro do quarto, junto à janela. Do sotaque francês a falar inglês, o meu sotaque preferido. Das buscas eternas por postais decentes. Dos chocolates.

Da noite nos subúrbios, que se pareciam inesperadamente com Londres. Do céu impossivelmente estrelado em que vi-as todas, contei as constelações todas e, mesmo sem querer, reencontrei a Ursa Menor.

Em Bruxelas, parei para pensar sob as estrelas e apercebi-me de muitas coisas. Da prisão das nossas vidas. De como tudo nos pode prender: dinheiro, emprego, estudos, pessoas. De como as maiores amarras somos nós que as atamos nos nossos próprios pulsos. De como arranjamos desculpas e mais desculpas para fazer ou não fazer determinadas coisas. De como nos deixamos ficar em situações não ideais só porque por agora serve. E de como isso se arrasta indefinidamente até que se passam anos em que existimos sem viver. De como o medo controla as nossas vontades, de como a preguiça domina as nossas acções. De como a mente tenta vencer o coração.

Em Bruxelas descobri que a marca estranha que tenho na mão direita desenha, no centro da palma, um coração.

Espero que ele vença sempre.

MJNuts

Holanda

2010-10-21T23:11:00.001+01:00

Larguei a Noruega, com muita pena minha mas não tristeza, porque fi-lo para regressar a Amesterdão, a cidade onde já fui tantas vezes que quase lá circulo tão bem como em Lisboa ou Londres.

Depois da explosão de sentidos que foi a Noruega, estava à espera que voltar à capital holandesa tivesse um sabor morno. Mas não. A excitação que me consome sempre que saio de Amsterdam Centraal ainda é a mesma que me alimenta a alma e me arranca sorrisos. É uma espécie de boas-vindas que já é tradição (porque pareço chegar sempre à noite): o céu escuro, as luzes amareladas dos candeeiros, os letreiros das lojas, hotéis e afins, os tons castanhos e laranjas da própria cidade. Os trems e as bicicletas. E já tanta estação de comboio percorri, mas não há igual a Amsterdam Centraal...

Amesterdão, por si só, é sempre uma experiência diferente. Ajuda muito que, sempre que eu lá vá, escolha alojamentos que não lembram a ninguém. A única vez que escapa é a primeira, em que fiquei num hotelzinho simpático que basicamente personificava o que a minha imaginação constrói sempre que reservo cama num hostel ou pensão. A segunda também não é má de todo, fiquei em casa de um colega da escola básica. Mas não o via há anos e crescemos tão diferentes e depois a própria atmosfera da casa deixou em mim uma recordação algo agridoce de um conforto desconfortável.

A terceira vez merecia toda ela um post. Quatro pessoas enfiadas num quarto de um prédio (prédio-casa, é sempre assim na Holanda) pertencente a uma velha alemã cujo marido era judeu. Velha essa que era bastante amorosa, mas muito intrusiva. E que, suponho que sem o saber, tinha a casa repleta de janados, gente perdida da vida, vindos de todos os cantos do Mundo, que estavam em Amesterdão para consumir droga da mais variada até uma qualquer brilhante ideia os libertar daquilo. Vou assumir que partilhar o seu espaço por 10€/noite, na bem cara Amesterdão, vem com esse preço. Os janados, pelo que percebi numa conversa surreal com uma nova-iorquina que estava a tripar em ácido apesar do seu ar perfeitamente normal, muitas vezes não tinham o dinheiro para lhe pagar e o que davam em vez disso à velha era o seu tempo e atenção. Todos os momentos que passei naquela casa foram envoltos num ambiente de bizarria que nunca pensei que existisse na vida real.

E bem, desta vez, fiz CouchSurfing. Isto há sempre formas de viajar barato. A casa tinha 5 andares e 10 estudantes lá enfiados e que posso eu dizer? Limpar não era com eles. E tendo em conta que a minha amiga norueguesa tem traços de obsessão-compulsão no que diz respeito a limpezas e germes, isso deu origem a situações bastante caricatas. "I'm just gonna imagine we're camping in the woods", dizia-me ela. Tínhamos de ir à casa-de-banho juntas porque ela não queria tocar em nada nem queria pousar as coisas em lado nenhum. Foi mais uma óptima oportunidade de bonding entre nós as duas, após sermos colegas de quarto em Viena e estarmos juntas 24/7 na semana da Noruega.

Normalmente, quando vou a Amesterdão, não me preocupo com caminhos, vou atrás de quem percebe mais disso que eu. Mas se o meu sentido de orientação mal dá sinais de vida, o da K. não existe, ponto final. Por isso, fui obrigada a assumir esse papel. E que bem que me soube saber sempre em que direcção ficava a casa ou o Red Light District ou a estação... Só me aumentou a sensação de que Amesterdão também é, cada vez mais, casa. Apesar de nunca lá querer viver. Paradoxos pessoais.

Mas não vos quero falar de Amesterdão. Porque Amesterdão mantém-se a minha cidade preferida.

Quero falar-vos da Holanda. A Holanda, que era um país que eu adorava e admirava. Os prados, as paisagens, os animais, as pessoas.

À quarta vez que por lá passeei, a Holanda não me inspirou minimamente. Fui a Utrecht e adorei, a cidade é maravilhosa. Mas o país em geral, olhando para lá da janela do comboio...

Sempre plano. Sempre verde. Sempre com moinhos ou flores ou ovelhas. Sempre as mesmas casas de madeira. Iguais. Sem um pingo de personalidade.

Mas foi sem dúvida a planura toda que me cansou. Lembro-me de confessar a minha paixão pela Holanda à C., a leader holandesa em Viena, e de ela não perceber porque havia eu de gostar tanto do país. Que era bonito, sim, mas aborrecido. Rotineiro.

Atravessando a Holanda de comboio para conseguir chegar a Bruxelas, percebi o que ela queria dizer. Em duas horas de paisagens, nada vi que me apaixonasse, que me prendesse a respiração, que me apagasse da mente as palavras que insistem em querer explicar o que os olhos vêem.

Era só aquilo. Quilómetros e quilómetros de verde plano, com exactamente as mesmas construções ou animais ou vegetação a adorná-lo. Não me deixei dormir porque também gosto de sentir desencanto, gosto de sentir o tédio e a vulgaridade. Gosto de os saborear para poder dar valor ao que a eles se sobrepõe.

Na minha quarta vez na Holanda também gostei menos das pessoas. As pessoas tão bem vestidas e quase bonitas, muito educadas. As pessoas que ficam ali num meio-termo indeciso da androginia: os rapazes com aquele corte de cabelo comprido, ondulado, penteado para trás; as raparigas de andar patareco. Eles tão delicados que elas parecem brutas sem o ser.

Foi aí que percebi que, dada a minha paixão por Amesterdão, vou sempre gostar de holandeses, apenas dificilmente os poderei vir a amar.

Mas adoro comboios e o céu estava azul e o sol batia-me nos olhos. A Holanda pode não ser o amor da minha vida, mas quer-me bem.

MJNuts

Noruega

2010-10-20T20:30:00.001+01:00

Saí de Londres muito mal dormida, de madrugada, rumo a um país que nunca tinha visitado e do qual sabia pouco. Sempre que pensava em países nórdicos, vá-se lá saber porquê, tinha o sentido na Suécia e era lá que queria ir primeiro. Finlândia em segundo lugar. Mas a Vida troca-nos sempre as voltas.

Este Verão fui leader da delegação portuguesa numa Village do CISV, a Flower Power Village em Viena. Para quem não sabe, o CISV é uma organização internacional que visa trocar experiências entre culturas, com vista à educação para a paz. Building global friendship, dizem eles. Não podiam ter mais razão.

Graças ao CISV, travei amizades com pessoas que vão duma ponta à outra do Mundo e isso, para uma pessoa aventurareira que nem eu, é o melhor que pode haver. E foi assim que arranjei uma amiga na Noruega. Que foi a melhor anfitriã com que se poderia sonhar...

E a Noruega... Não há palavras. Acho que é o país mais lindo em que já pousei o olhar. Suponho que ajude o facto de eu preferir paisagens montanhosas ou com um toque de Inverno.

Toda a semana que passei na Noruega foi uma experiência única. Por estar com uma norueguesa, pude vivenciar o estilo de vida deles, os horários, os hábitos, a alimentação. E que diferente que é ser noruguês!

Eles, assim que chegam a casa, tiram logo os sapatos. Às vezes nem entram em casa, deixam-nos à porta. Jantar para eles é entre as 15h e as 18h, coisa que causou muita picardia entre mim e a minha amiga. Bebem imenso café, a toda a hora. Não é a nossa bica, é uma caneca inteira de café. E outra e mais outra. Parecem os ingleses com o chá. Estão habituados ao Inverno e adoram-no. Quando começa a chegar o tempo escuro, refugiam-se em casa a tricotar. Na Noruega, não é preciso comprar luvas porque eles tricotam-nas uns para os outros. Pareceu-me uma tradição adorável.

A Noruega é cara como nunca vi. Ainda bem que o meu alojamento era gratuito... Não há uma única refeição, no mais manhoso dos restaurantes, que custe menos de 10€. E isso já é ser barato! Mas os preços foram a única coisa da Noruega que não gostei.

Apaixonei-me pelo país assim que aterrei no aeroporto de Oslo. Talvez ainda antes de aterrar. Quando as atribulações aéreas me acordaram e olhei para lá da janela, esperava-me um sem fim de pinheiros na paisagem. Mas achei-os apaixonantes porque o Outono tornava-os todos diferentes: havia os ainda verdes, os vermelhos, os laranjas, os amarelos... Esqueço-me sempre das saudades que tenho do Outono da minha infância. Do Outono que Lisboa ainda tinha.

Estava sol e não senti frio quando pus o pé cá fora. No aeroporto, que é o maior do país, reinava um silêncio sepulcral que me fascinou. Adoro o burburinho dos aeroportos e das estações de comboio. É uma espécie de estática agradável que, na azáfama das nossas mentes, se confunde com silêncio. Mas ali não. Ali o silêncio estava no aeroporto e a estática estava na minha mente. Tratei de a eliminar de imediato para simplesmente apreciar o momento. E sorrir.

Oslo é uma cidade pequena. Eu por acaso até prefiro cidades pequenas para turismo. Não tem nada de especial. É acolhedora, bonita. Tem um fjord que para os habitantes de Oslo há-de ser uma versão do mar onde instalaram uma bonita e pacata marina. E que agradável que é subir àquela colina e sentar nos bancos de jardim, mesmo no topo da encosta, a sentir a brisa e o sol no rosto, a vê-lo reflectir na água lá em baixo.

Oslo tem também o que me parece ser uma das minhas construções humanas preferidas. Talvez a preferida. Mas talvez tenham sido as condições em que a vi.

O parque mais famoso de Oslo é o Vigeland Park. E é o mais famoso porque tem um corredor imenso ladeado de estátuas de nus que culmina numa escadaria onde, central, imponente, está um monólito. Chovia imenso quando lá fui, o parque estava vazio. As estátuas, que deveriam ser cinzentas claras, estavam cinzentas escuras por estarem molhadas. O silêncio norueguês envolvia-me, assim como o Outono.

Normalmente, quando penso em estátuas de nus, lembro-me daquelas estátuas fisicamente perfeitas da época clássica ou do Renascimento (à la David, do Michelangelo). Mas aquelas não. Eram apenas corpos nus, como o meu, como o vosso. Gordos, altos, magros demais, perfeitos, baixos, mal-feitos. Corpos. Aquelas estátuas representavam a humanidade despida de tudo, até da roupa. E, quando a humanidade se despe, só resta o essencial: sentimentos e relações. Passo após passo, olhando para a esquerda ou para a direita, via universos pessoais transformados em estátuas. Pais a brincar com filhos, amantes a discutir, uma criança a fazer birra (que é, estranhamente - digo eu -, a mais famosa das estátuas), mulheres felizes, homens tristes, velhos a chorar a morte, intelectuais a observar o horizonte, casais de homens, casais de mulheres, famílias... Era um espectro infinito de emoções humanas até perder de vista.

Senti-me tocada por tudo aquilo. Falou-me directamente ao coração, de uma forma que costuma chegar tão mais facilmente através de livros, cinema/televisão, música... Parei momentos sem fim diante de uma rapariga, jovem aos meus olhos, com a cabeça enterrada no peito de um rapaz, os punhos contra os peitorais dele. Chorava. Ou a chuva fez-me pensar que sim. Ele abraçava-a como podia e era dor o que li na sua expressão.

Eram só estátuas, mas eu ali vi e senti Arte. E senti-me pequena ao chegar junto do monólito e aperceber-me que não era só mais uma gigantesca pedra fálica. Era um amontoado de corpos nus tão íntimo, tão entrosado, que não se percebia onde um corpo acabava e outro começava. Apeteceu-me trepá-lo e sentar-me no topo, ser mais uma deles. Mas eles eram cinzentos e a minha vida ainda tem cor.

Saí de Oslo para ir a um casamento numa terrinha cujo nome nunca consegui pronunciar, quanto mais escrever. A paisagem norueguesa é... bela. Nem gira, nem linda, nem bonita. É bela, porque é Beleza a tomar forma. As montanhas, os cumes, as casas de madeira. A variação de cor das folhas das árvores, o nevoeiro. Para onde quer que olhasse, o meu cérebro parava por não conseguir expressar-se ante as visões diante dos meus olhos.

Perante a Noruega, deixei de conseguir adjectivar.

O casamento foi uma das experiências mais curiosas da minha vida, mas já noutro lado falei dele e perco-me sempre a tentar expressar o que cá vai dentro. Não percebi nada do que se disse, mas qualquer ser humano é sensível à emoção noutro tom de voz, à linguagem corporal, às canções.

Fiquei a saber que os noivos se conheceram porque, após tirar a carta, a noiva resolveu ir com a melhor amiga fazer aquela brincadeira parva em que se seguem carros aleatórios. Acho que o sorriso parvo que se plantou no meu rosto deve ter durado mais do que o socialmente aconselhável, mas quis lá eu saber. Podia sempre escudar-me na minha nacionalidade e fazê-los pensar que os portugueses são todos idiotas sem grande sentido de etiqueta.

Quando a música finalmente parou (e passava das 3 da madrugada e por lá os casamentos podem durar até de manhã...) e as pessoas começaram a sair, o céu resolveu desabar e a neve caiu. Foram as primeiras neves do norte da Noruega desde que o Verão chegou ao fim. Foi a terceira vez que vi nevar na minha vida. Não há palavras para descrever a criança dentro de mim que ficou histérica de alegria por estar ali, naquele momento, com aquele simbolismo.

Os meus últimos dois dias na Noruega foram passados em Tromsø, a cidade onde a minha amiga estudou. Tromsø é uma ilha no meio de um fjord. Uma ilha de casas baixas e passeios curtos, que os autocarros facilmente atravessam de uma ponta à outra. Com a neve, as estradas estavam brancas assim como os tectos das casas de madeira. Eu adoro flocos de neve a cair, pois é impossível a minha imaginação pintar quadros mais bonitos que esse...

Não consigo mesmo pôr a Noruega por palavras.

À noite, parou de nevar e o céu ficou sem nuvens. Ao longe, na outra margem, conseguia ver as luzes das casas entrecortadas na paisagem e os cumes brancos de neve das montanhas.

Parada no meio da neve, enregelada, com os ténis enterrados e molhados, olhando para cima, vi o céu inteiro. Um paraíso de céu. E a Noruega ofereceu-me de presente a Aurora Boreal, ainda tímida, horas antes de eu ter de lhe dizer adeus.

MJNuts

Londres

2010-10-19T13:56:00.003+01:00

O meu ano em Londres foi um ano muito intenso, para o bem e para o mal. Fui feliz, diverti-me imenso, sofri, chorei, passei fome, comi mal, comi fora, dormi em excesso, mal dormi, adorei pessoas que acabaram indiferentes, ignorei pessoas que acabaram adoradas. Viajei, perdi-me, encontrei-me, fui forte e frágil. Atirei-me ao mundo e entreguei-me às pessoas.

Fui para Londres com três objectivos: aprender a estar sozinha e a ser independente, fazer amigos pelo mundo fora para alimentar o meu vício de viagens e (vergonhosamente) ter algo com alguém de outra nacionalidade. Atingi os três. O último só me serviu para o ego, o segundo abre-me ainda mais um coração que já de si não se sabe fechar e o primeiro ajudou-me a tornar-me quem eu sou hoje. Foi o principal motivo que me fez simplesmente ir. Para completar o panorama, acabei o curso. Lá fora. Em termos pessoais, Londres diz-me que eu posso fazer tudo o que quiser se me der ao trabalho disso.

No meu ano em Londres, cresci mais do que nos três anos anteriores juntos. Tive um quarto meu, um quarto sem segredos, forrado a postais e poemas e posters. Um quarto que era um refúgio.

Abandonei esse quarto pela aventura e pela avareza e passei quase dois meses a dormir em chão e sacos-cama e sofás e camas por essa Londres fora. Vagueei de madrugada pela cidade, a ver o Sol nascer antes de conseguir encontrar almofada onde pousar a cabeça.

Atravessei a Waterloo Bridge mais vezes do que é possível contar e cumprimentei mais condutores de night buses do que me meti em double-deckers enquanto o sol brilhava.

Fiz vida de parque, à falta de praia. Deitada em cobertores ou toalhas de piquenique. A ler, a conversar, a sorver o sol como se fosse o bem mais precioso.

Vi uma lista infindável de peças e musicais. Vi o Wicked quatro vezes e deixei-o ser a banda sonora do meu ano.

Descobri barzinhos e pubs secretos, onde conversei horas a fio com quem me quis acompanhar. Dancei tantas horas de tantas noites que as contas perfazem dias. Dias da minha Londres passados a dançar.

"When you dance... It's like you're making love to music."

Mas a verdade é que, até este mês, guardava Londres cá dentro com alguma apreensão. Não tive aquele Erasmus impossivelmente louco que toda a gente parece descrever e isso fazia-me sentir que algo estava errado comigo. Como se não bastasse, pela primeira vez na vida, o meu espírito optimista e despreocupado que está sempre pronto para amar gentes sem medo de sair magoado foi quebrado. Foi quebrado inesperadamente e levou muito tempo a sarar essa ferida. Não sei se já sarou ou se a cicatriz tem duas semanas de idade, porque até voltar a Londres, eu tinha receio de voltar ali. De reencontrar aquelas ruas, aqueles lugares, aquelas sensações familiares. Tinha pavor de voltar a Londres e de instintivamente procurar quem só me trouxe dor, mesmo sabendo racionalmente que agora há um oceano a separar-nos.

Mas eu sou eu e voltei a Londres à mesma. Porque fiz mais amigos do que tive agruras, porque esses amigos se iam reunir. E lá fui, que nem filho pródigo a regressar a casa. Sozinha no avião. É impressionante o quão desenrascada fiquei nestas coisas de viagens (para qualquer lado!) em 2009 e 2010.

Foi imensamente estranho voltar a Londres... Porque parecia que nunca tinha de lá saído.

As pontes estão no mesmo sítio, o Big Ben continua a ser uma desilusão. O metro ainda é escuro e opressivo, os autocarros continuam brilhantes. Trafalgar Square ainda é a mais acolhedora visão nocturna que posso ter ao sair de uma discoteca. Os DVDs e CDs mantêm-se incrivelmente baratos na HMV. As livrarias não deixaram de expôr obras e obras infinitas numa língua que eu consigo entender. Aqueles cafés e Neros onde tantas horas passei, sozinha, a ler ou escrever, continuam a dar-me um chocolate quente que sabe a céu. Os meus spots ainda lá estão, à espera que eu lá vá sentar-me, sentir, viver.

E as pessoas, Deus, as pessoas... Como foi maravilhoso rever toda a gente! Como foi fantástico estar outra vez sob o tecto da Lili. Como a V. me voltou a surpreender, uma e outra vez, só por ser ela (porque já me tinha esquecido...). Como a L. continua tagarela e tão única nas suas peculiaridades. Como eu e a Frenchie não esquecemos o nosso hábito inato de estarmo-nos sempre a picar e a gozar. Como a C. está tão perto do meu coração. Rever o Luigi... Só faltou o meu Nabo. E que falta essa... Nunca mais regresso a Londres, enquanto ele lá viver, sem ele lá estar...

Passou-se o Verão e nunca senti saudades de Londres. Mantive o contacto com as pessoas, mas não senti falta do meu ano em Londres. Não tive ressaca pós-Erasmus.

Mas quando voltei... Quando voltei, apercebi-me. Do bem que Londres me fez. Do mundo que agora tenho cá dentro. Da coragem. Da recém-descoberta capacidade de estar sozinha e fazer as coisas sozinha. Da introspecção. Da quanto a minha força está no que socialmente pode ser considerado frágil... Do quanto prezo a minha companhia.

Londres é uma casa para mim. Londres tornou-se também a minha cidade.

Quanto mais viajo, mais gosto da sensação de lar.

MJNuts

A História do Canal

2010-10-15T16:46:00.006+01:00

É incrivelmente idiota. Nós somos todos incrivelmente idiotas. O dia está chuvoso e nublado, a atmosfera carregada de humidade. Mesmo de ténis, o mármore é escorregadio. Mas lá descemos as escadas e aproximamo-nos cada vez mais do vértice do triângulo, sem qualquer noção do perigo.

Nunca quis saber da obsessão com as câmaras e as fotografias, mas alinho na brincadeira. É giro na altura de ver e recordar. Não estou em mim e olho à volta e para o céu como se fosse uma visão espantosa e impossivelmente nova. Nem ligo à ideia de pousar a máquina para lá da plataforma, depois da água.

Só associo quando uma mão me agarra e vejo o ar de pânico dele, já numa posição que invariavelmente indica que vai cair e não tem como se safar disso. Escusava era de me levar a mim também...

Sinto a força do embate na água ao longo de todo o comprimento do meu corpo e a chapa só não dói porque é Abril e ainda faz frio em Amesterdão e estou enterrada em camisolas e casacos.

Sinto uma onda de frustração abater-se sobre mim quando os meus olhos se abrem e só vejo aquela cor aguada e verdosa a rodear-me. Caí de barriga para baixo. Nem acredito que caí a um canal... A roupa pesa-me, o que não ajuda à irritação que já se instalou. Estou tão segura da estupidez do acontecimento que nem me lembro dele. Limito-me a esbracejar à cão até ao triângulo para voltar a terra firme. Mas o triângulo, falso, é uma plataforma flutuante e, sem onde apoiar os pés e demasiado pesada para me erguer decentemente, bato uma vez com a cabeça antes de me aperceber que vou precisar de mais esforço para conseguir sair dali. Mas estou segura, estou agarrada. Vejo-as lá em cima, petrificadas, estupefactas, também incrédulas com o que acabou de acontecer.

À minha direita, oiço de repente aquele som inconfundível de alguém a sair da água, numa inspiração ruidosa e sôfrega.

"A Maria! Agarrem a Maria!"

É a voz dele. Pois claro, ele também caiu. O grito aflitivo parece libertá-las do seu torpor, pois correm na minha direcção. Sinto-o a empurrar-me para cima como se a vida dele, não, como se a minha vida dependesse disso e, com elas a puxarem-me pelos braços, consigo encontrar uma posição que me permite sair sozinha de dentro de água, coisa que faço sem mais delongas. Fico parada, em pé, a pingar miseravelmente, e a fitá-las, sem dúvida que com a mesma expressão de descrença que lhes leio no rosto. Isto não está a acontecer.

Oiço-o sair da água atrás de mim, sozinho, sem precisar de ajuda. É impressionante a força que aquele rapaz tem. O pingar da água é ainda mais evidente nele do que em mim, talvez porque a ele posso vê-lo por completo, enquanto a minha visão de mim é sempre aquele olhar para baixo que nunca conseguirá ver a cabeça sem a ajuda de um espelho. Até do queixo a água lhe pinga, por alguns instantes.

Respiramos sonoramente durante uns segundos, sem encontrar palavras. Depois, eu não consigo evitar sorrir e por fim solto uma gargalhada. Foda-se, caí a um canal em Amesterdão!

A minha gargalhada provoca o riso também nelas e é como se a tensão do momento se desanuviasse um pouco. Verificamos as coisas que temos, completamente encharcadas. O telemóvel já se foi, assim como a máquina. O conteúdo da carteira talvez ainda se safe, depois de seco. Os objectos que estavam nos bolsos dos casacos flutuam agora ao longo do canal.

Ele começa a tremer. Lembro-me novamente que é Abril e ainda faz frio em Amesterdão. Temos de voltar para casa, que fica a 20 minutos dali, a pé. Elas insistem que vamos de trem, que assim podemos ficar doentes. Mas eu e ele sempre fomos forretas, além de teimosos, e Amesterdão, para nós, não é cidade onde se ande de transportes.

Pomo-nos a caminho, a um passo tão rápido que está muito próximo de ser corrida. Elas ficam para trás. Avançamos lado a lado e oiço a respiração ofegante dele tão claramente como oiço cada passo que ele dá. Trocamos algumas palavras.

Ainda não estou em mim.

Ele estende-me a mão. Aberta, grande, trémula. Eu agarro-a sem hesitar e é a partir desse momento que se nota que ele consegue andar bem mais depressa que eu. Vou sempre um pouco atrás, com ele a puxar-me, mas a minha mão presa na dele diz-me que vou onde ele for e que separados é que não vamos a lado nenhum.

Sinto o frio dele. Está a fazer uma força hercúlea para aguentar. Pergunto-me se, no meu estado normal, teria resistência suficiente para aguentar aquilo tudo. Quero acreditar que sim. Mas, no estado em que estou, não sinto frio nenhum, sinto só o desconforto da roupa molhada sob o corpo na húmida Amesterdão. As calças de ganga contra a pele parecem fazer-me cortes nas pernas a cada passada e isso permite-me saber que, tal como ele, e mesmo que sem frio, não aguentarei muito mais tempo.

Atravessamos as pontes sobre um e outro e mais outro canal. Parecem não acabar. Nunca um regresso me pareceu tão longo. Apesar de tudo, sinto-me bem. Estou viva e tenho-o ao meu lado. Nunca os edíficios da cidade me pareceram tão belos e familiares. O céu cinzento não é opressivo, é bonito. E, por uma vez, deixa-nos percorrer o nosso caminho debaixo dele sem nos cobrir de chuva. Será que faria diferença?

Andamos, andamos, andamos... Não me lembro de a casa ficar tão longe. Os meus sentidos começam a ficar desatentos e só me consigo concentrar na força com que as nossas mãos se apertam, na respiração pesada e regular dele, nos meus passos mecânicos, um atrás do outro. Ele tem os dentes cerrados, o olhar fixo. Não conseguiria falar mesmo que quisesse. Mas eu sou leve e ainda consigo.

"Estamos quase, só mais um bocadinho..."

Chegamos finalmente. Ele atrapalha-se a pôr a chave na porta. Treme, experimenta, está irritado, estamos quase! Conseguimos. E corremos escadas acima sem nos preocuparmos em descalçar. Só queremos o conforto e um banho quente.

Ouvimos os gritos da velha, mas já estamos na casa-de-banho a despir-nos e esta não é a altura para nos preocuparmos com ela e com as suas regras absurdas.

A água quente escorre-nos pelos corpos nus e até se vê vapor a soltar-se do gelo da nossa pele. Sorrimos, parvos, felizes, a adorarmo-nos assim, como somos. Vivos. Vibrantes.

Mas a velha bate à porta e grita, histérica. Só pode estar um de cada vez na casa-de-banho. E então ele sai, nu, frágil, pequeno.

Aquele que deveria ser o melhor banho das nossas vidas termina abruptamente da pior forma. Sozinha, sabendo-o ao frio, tomo o duche mais rápido que alguma vez me lembro de tomar.

Oiço-o lá fora, do outro lado da porta, a tentar explicar a situação. Antes de sair, olho-me ao espelho e sorrio. Poesia.

Aconteceram mais coisas, muitas mais, ao canal associadas. Mas isto é o que escolho recordar, porque até ao momento em que fiquei seca, ele amou-me duas vezes: tirou-me do canal primeiro pensando que eu corria perigo quando ele até estivera em maior risco; e deixou-me na banheira ante as ameaças da velha, para terminar o banho primeiro, quando ele tinha estado com mais frio que eu.

E por isso eu posso ser mais alerta e até mais disponível no dia-a-dia e volta e meia ressentir-me porque precisava de um pouco mais de atenção, mas é impossível esquecer-me da certeza de um amor que sabe o que vale e que vai até ao fim.

Damos igualmente, cada um à sua maneira.

Devo-te muito de quem sou. E amo-te.

MJNuts

Que possamos partilhar novas aventuras nos teus 21.

Lost and Found

2010-10-13T21:08:00.000+01:00

As pessoas podem perder-se, mas há sempre reencontros.

MJNuts

Becoming

2010-10-11T17:45:00.002+01:00

Será que ainda vou a tempo? Será que ainda vou a tempo de ser o meu melhor Eu? O meu Eu mais Eu? Será que ainda consigo libertar-me da languidez e erguer-me das areias movediças do marasmo? Vinte e quatros anos e todos os dias descubro mais caminho a trilhar, mais noções inesperadas, mais barro a trabalhar em mim… Como uma casa para sempre inacabada, em constante renovação, os meus quartos expandem-se e mirram, encontro espelhos em corredores que não sabiam que existiam, clarabóias e lareiras em barracões, abismos entre o soalho de madeira que jurava ter consertado.

Sou fonte de energia em bruto que não sei converter em movimento, em expansão, em evolução. Não sei como queimar o meu carvão, iniciar a minha revolução industrial. Queimo por dentro, consumindo as paredes dessa casa, com a certeza de que caminho inexoravelmente para o meu fim, para a minha supernova. E mirro, como papel a queimar, colapso sobre mim mesma e desapareço. E é tanto (mas tão pouco!) para ver, para conhecer, para ser. E o meu lado mesquinho conquista-me e as minhas inseguranças impedem-me de ser mais eu. Fico presa nesta crisálida, nem verme nem ser alado. Disforme. A meio. Inacabada. Não realizada.

A minha casa é uma prisão. Sou presidiário, guarda, grade. Chave! Mas onde anda ela? Tantas são as gavetas, as portas, os armários! Já para não falar na cave…

E é o fluxo constante de dor. Alicerces da minha existência, que enquanto expostos, sem estuque ou cimento que os proteja, estão constantemente à mercê das intempéries, do alheio, do acaso, dos outros e do seu intento destrutivo… ou boas intenções.

Seria mais fácil com um construtor dedicado? Uns dias penso que sim, outros dias grito que a alvura das minhas paredes só a mim me cabe erguer, para que, aí sim, outro entre elas possa encontrar conforto e, enroscado em frente à lareira, atiçar o meu aconchego, aquecer a minha casa, com lenha de árvores exóticas, à qual vou estranhar o sabor.

Lili

Musicalmente Caminhando

2010-10-06T18:46:00.001+01:00

Não sei como são as pessoas nesta área, mas eu tenho períodos musicais... Há alturas em que tenho de estar sempre a ouvir música, seja em casa seja nos tempos mortos entre chegar a um sítio ou outro. Há outras alturas em que ouvir música nos transportes chega, em casa não apetece (ou vice-versa). Tenho, inclusivamente, longos períodos em que, se depender de mim carregar no play, não oiço nada.

Neste momento, estou numa fase bastante musical. Continuo a ser a inútil do costume para decorar letras, mas estou numa boa altura para experimentar novos artistas e conhecer novas músicas.

O que aqui venho partilhar convosco, contudo, é uma curta lista daquelas músicas que sabe mesmo bem ouvir quando se está a caminhar pela rua. Sabem, quando o vosso mp3 resolve presentear-vos com algo que vos traz um sorriso ao rosto ou que dá um andar mais decidido ao vosso passo ou que vos faz soltar uns quantos movimentos de dança incontroláveis? E claro que há aquelas canções que vos fazem olhar à vossa volta como se o Mundo tivesse ganho outras cores...

Eis o meu top 10 do momento:

1. The Verve - Bittersweet Symphony (esta é um autêntico hino de andar na rua... até o vídeo o demonstra!)
2. B.O.B. feat Hayley Williams - Airplanes (não, não gosto de rap/hip-hop/whatever, mas gosto do que ela diz e da forma como o canta)
3. Lily Allen - The Fear
4. Lady Gaga - Alejandro (raça da mulher que não há forma de eu não dançar quando esta ou a Bad Romance me aparecem)
5. Isobel Campbell - Loving Hannah (é a dos sorrisos, esta aqui)
6. Delfins - Marcha dos Desalinhados ("Ninguém sabe para onde eu vou...")
7. The Beatles - Hey Jude (muito boa para eu ir lip-singing rua fora, enquanto me sinto mais motivada)
8. Pearl Jam - Given to Fly (yeah, I really wish I could just fly instead of having to walk everywhere)
9. Death Cab for Cutie - Transatlanticism (há letras que mexem comigo, nada a fazer... principalmente se tiver o Mundo à minha frente)
10. The White Stripes - Jolene (ah, o poder disto...)

Como tudo na vida, as músicas da caminhada vão mudando. E há mais além destas, claro. Mas que estas fazem muito bem o seu trabalho, isso sem sombra de dúvida!

Mais alguém tem pancas musicais para andar pela rua ou sou só eu?

MJNuts

Florence+The Machine

2010-10-02T00:56:00.003+01:00

Vou explicar como decorre o processo que, geralmente, me faz apaixonar por uma música. Primeiro, a melodia tem de me cativar. Tem uma qualquer sonoridade que me atrai e me faz querer ouvir aquilo mais vezes. Segundo, enquanto estou ocupada a deliciar-me com a sonoridade, há um qualquer verso que me chama a atenção e me faz pensar que a letra daquela música tem potencial de fixeza. Após isso, se a melodia associada ao verso fixe me atiçar a curiosidade, vou procurar a letra na net. Neste momento do meu percurso "amoroso", duas coisas podem acontecer: ou a letra da música é excelente e eu me rendo de vez ou então a letra desilude-me e a música que inicialmente era causa de vício, perde um pouco do seu encanto.

E estou a contar-vos isto porquê? Porque, das primeiras vezes que ouvi Florence+The Machine, a música que me era presenteada era a You've Got the Love, que me custou e muito a gostar. Mas, passado o Verão inteiro, lá aprendi a apreciá-la e, juntamente com a Dog Days Are Over, fez-me ter curiosidade de conhecer melhor o trabalho da artista. Que foi o que fiz, muito recentemente. A senhora já nem anda tão na berra nem nada, cheguei atrasada à adoração, enfim.

Contudo, para minha surpresa, e apesar do pouco tempo de audição, as músicas da Florence revelaram expressar uma parte de quem sou. Se a Tori Amos expressa as obscuridades da minha psique e a Lady Gaga, enquanto artista, me fez valorizar muito mais o género feminino e acreditar na sua força, a Florence veio trazer-me luz sobre a minha forma de estar num aspecto particular da minha vida...

There's a drumming noise inside my head
That starts when you're around
I swear that you could hear it
It makes such an all mighty sound

I took the stars from my eyes, and then I made a map
And knew that somehow I could find my way back
Then I heard your heart beating, you were in the darkness too
So I stayed in the darkness with you

I'm going out
I'm gonna drink myself to death
And in the crowd
I see you with someone else
I brace myself
'cause I know it's going to hurt
But I like to think at least things can't get any worse

Seems that I have been held in some dreaming state
A tourist in the waking world, never quite awake
No kiss, no gentle word could wake me from this slumber
Until I realized that it was you who held me under
(...)
No more dreaming like a girl so in love, so in love
No more dreaming like a girl so in love with the wrong one

A Florence expressa demasiado bem a minha forma de ser e estar no amor... E ouvindo estas canções que não devem nada à fabulosidade musical, não consigo deixar de me sentir perturbada por ser assim. Por sentir tão intensamente, por me entregar tão completamente, por me deixar consumir tão absolutamente, por dar tanto e estupidamente nunca pedir nada em troca, uma e outra e outra vez...

Já chega.

Mas Florence+The Machine vale bem a pena, musicalmente falando, por isso aqui fica o conselho.

MJNuts (presenting Drumming Song, Cosmic Love, Hurricane Drunk, Blinding)

How to be Alone

2010-09-28T17:41:00.002+01:00

Quero partilhar esta pequena maravilha convosco, que a Lili teve a excelente ideia de me mostrar...

Acho que é importante sabermos estar sozinhos. Sempre achei. Também acho que nunca soube expressar muito bem essa ideia e portanto este vídeo fá-lo melhor que eu...

Temos de valer por nós mesmos, temos de gostar de nós por quem somos. Temos de primeiro conhecer o mundo que vai cá dentro e amá-lo, antes de nos podermos atirar ao mundo lá de fora e esperar ser amados de volta. E, enquanto o fazemos, há pequenas coisas que tornam tudo melhor. Às vezes esqueço-me de umas quantas. Mas gostei de me lembrar do conforto que é estar sentada sozinha num banco de jardim, da companhia que faz um livro num cafézinho ou do quanto fará alguém feliz ir escrever cartas para uma biblioteca...

MJNuts

Amizade

2010-09-28T01:12:00.001+01:00

"A amizade é a única relação afectiva incompatível com a ambivalência. Já vimos que, no enamoramento, podemos odiar a pessoa amada. Podemos ser ambivalentes em relação aos nossos pais ou aos nossos filhos. Não podemos, ao contrário, ser ambivalentes em relação aos amigos. Se no-lo tornarmos, a amizade sofre e, se a ambivalência continua, desaparece. É este, provavelmente, o motivo pelo qual os amigos preferem ver-se de quando em quando, quando têm vontade, em lugar de viverem juntos. Uma convivência contínua cria, inevitavelmente, motivos de dissabor, de ressentimento, pequenas coisas que, no entanto, somando-se, se podem tornar grandes. A convivência tende a consolidar as relações afectivas mas, ao mesmo tempo, divide. Os enamorados escolhem esta estrada e este risco porque tendem à fusão. A amizade, pelo contrário, prefere renunciar à fusão a favor do encontro. O encontro é sempre positivo. A amizade é uma filigrana de encontros, não é ambivalente."

Francesco Alberoni, A Amizade

MJNuts

Cosmic Love

2010-09-27T16:05:00.002+01:00

I'm so late for the party...

A falling star fell from your heart and landed in my eyes
I screamed aloud, as it tore through them, and now it's left me blind

The stars, the moon, they have all been blown out
You left me in the dark
No dawn, no day, I'm always in this twilight
In the shadow of your heart

And in the dark, I can hear your heartbeat
I tried to find the sound
But then, it stopped, and I was in the darkness,
So darkness I became

The stars, the moon, they have all been blown out
You left me in the dark
No dawn, no day, I'm always in this twilight
In the shadow of your heart

I took the stars from my eyes, and then I made a map
And knew that somehow I could find my way back
Then I heard your heart beating, you were in the darkness too
So I stayed in the darkness with you

The stars, the moon, they have all been blown out
You left me in the dark
No dawn, no day, I'm always in this twilight
In the shadow of your heart

The stars, the moon, they have all been blown out
You left me in the dark
No dawn, no day, I'm always in this twilight
In the shadow of your heart

MJNuts

Maçanetas

2010-09-23T14:57:00.003+01:00

Aos meus 18 anos, numa noite fria das férias de Natal, tradicionalmente passadas no Alentejo, algo me atingiu. Não sei como lhe chamam os especialistas no assunto. Quando toda a casa silenciou e só a luz junto a mim a iluminava, fui atingida por um raio de inspiração. Era uma história que tinha de ser contada, para a qual eu já tinha alguns planos, mas nessa noite as ideias invadiram-me e escreveram-se sozinhas. Durante horas a fio, ao som de músicas a que eu chamo fantasy-inducers (e este fantasy refere-se ao género literário), escrevi mais de vinte páginas de uma história em que nunca mais voltei a pegar, mas que ainda não esqueci.

Ontem, e porque me sinto a regressar a uma parte de mim que gostava e que durante anos deixei dormente, peguei nos cadernos, e depois nos ficheiros de computador, e voltei a ler o início de uma história que só a mim pertence.

Ainda hoje me admiro com a força daquelas palavras. Hoje espanto-me com o facto de uma miúda de 18 anos ter conseguido descrever tão minuciosamente a criação de todo um mundo, de toda uma mitologia.

Há partes de mim que eu não devia deixar fugir. Deve ser por isso que nestes dias cai sobre mim uma felicidade serena de quem sabe que é bom a leitora e escritora em mim estar de volta.

Como de todas as vezes que reli, a minha passagem preferida é a mesma:

"Garieth vestiu-se e dirigiu-se à porta. No interior dos pálacios, reparou então, tal como no interior das pequenas casas, as portas têm maçaneta. Pousou lá a sua mão e pressionou."

Não sei se é pelo contexto na história, se é pela mensagem que me transmite. Uma mensagem que só aos 24 anos associei ao provérbio italiano: "No fim do jogo, o rei e o peão vão para a mesma caixa".

Começo a aperceber-me que, mais do que gostar das infinitas coisas que nos fazem diferentes, aprecio as coisas mínimas que nos fazem iguais e que nos esquecemos de valorizar.

MJNuts

A História Interminável

2010-09-17T14:45:00.002+01:00

Eu suponho que não deveria, não quando já li nomes como Tolstoi, Wilde, Orwell ou o nosso Eça, mas A História Interminável, de Michael Ende, é o meu livro preferido. Não tem a ver com o brilhantismo da narrativa ou a inteligência do enredo, tem a ver com o que me faz sentir. Há quem o considere um livro para crianças, mas para mim é muito mais que isso. Permite a um leitor adulto relembrar as suas sensações de infância ao mesmo tempo que se apercebe da complexa metáfora sobre o mundo actual, sobre a tristeza e desencanto em que a sociedade caiu.
Quando o li pela primeira vez, no Verão dos meus 16 anos, não consegui parar. Fiquei a ler até a luz do Sol raiar e fui dormir com uma sensação profética no peito. Lembro-me perfeitamente de estar leve, apesar de cansada, de sorrir antes de deitar a cabeça na almofada, de sentir que tinha acabado de absorver uma grande lição de vida.

Agora que finalmente, 8 anos depois, o voltei a reler, já com olhos mais críticos, percebi que a tradução da obra não é a melhor. Não que eu saiba alemão e tenha tido acesso ao original, nada disso. Mas quando há erros ortográficos e de pontuação, uma pessoa desconfia. A minha memória selectiva encarregou-se de apagar esse pequeno pormenor. Felizmente, não estragou em nada a minha experiência.

"Faz o que quiseres" é o mote da história. Uma expressão que pode ser interpretada de tantas formas diferentes... E é isso que Bastian, o protagonista, tem de aprender ao longo da sua jornada. Nunca na minha vida li nada, fosse conto ou livro de mil páginas, que ilustrasse tão bem o percurso de uma viagem de crescimento interior... Acho que, acima de todas as outras coisas deliciosas, da imaginação delirante, das narrativas paralelas e/ou entrelaçadas, das imagens sublimemente descritas, o que mais me prende à História Interminável é precisamente a viagem interior.

Há tantas passagens que reflectem as nossas perspectivas sobre a Vida ao longo de toda a nossa existência...

"- Ouve lá - gorgolejou Morla, - nós somos velhas, pequeno, velhas demais. Já vivemos bastante. Já vimos muito. Para quem sabe tanto como nós, nada é importante. Tudo se repete eternamente, dia e noite, Verão e Inverno; o mundo está vazio e não tem significado. Tudo se move em círculos. O que aparece tem de desaparecer, o que nasce tem de morrer. Tudo passa, o bem e o mal, o estúpido e o inteligente, o belo e o feio. Tudo é vazio. Nada é real. Nada é importante."

"- Só podes descobrir os caminhos de Fantasia - disse Graograman - através dos teus desejos. E só podes ir de um desejo para outro. Aquilo que não desejas é inatingível para ti. É esse o significado das palavras perto e longe neste lugar. E também não basta quereres ir-te embora de um lugar. Tens de querer ir para outro. Tens de deixar que os teus desejos te conduzam."

"Mas como todas as verdadeiras transformações, esta processava-se também lenta e silenciosamente, por si própria, como o crescimento de uma planta."

Ah, pudera eu expressar convenientemente a força desta obra...

MJNuts

Permanências

2010-09-16T16:46:00.002+01:00

"Acredito que alguém que já foi importante na tua Vida dificilmente te sairá da memória por anos e até décadas, que a distância não é factor decisivo numa amizade, que o tempo também não será a desculpa para o fim e o silêncio não será definitivamente sinal de esquecimento... "

Tirado daqui.

MJNuts

Tudo o que podemos exigir

2010-09-15T12:10:00.004+01:00

"See my side and I'll see yours better."

See my side, Jordin Sparks

Lili

Remember children, he's watching and...

2010-09-14T14:42:00.002+01:00

Lili (Até para o ano True Blood!)

?

2010-09-03T12:34:00.003+01:00

"Viver é muito frustrante porque somos sempre uma versão mais estúpida do nosso Eu futuro!"

A Lili às vezes é brilhante.

MJNuts

:)

2010-08-19T05:38:00.002+01:00

MJNuts

Este ano vou perder o Festival do Marisco

2010-08-10T17:58:00.010+01:00

Tenho saudades de sardinhas assadas.

Tenho saudades do meu cão.

Tenho saudades do cheiro dos cabelos da minha mãe e do casaco do meu pai.

Tenho saudades do meu quintal à noite e do céu estrelado sob o qual chorava e ria e lia e sonhava e duvidava.

Tenho saudades do cheiro do mar. Do som do mar. Do mar na minha pele, na minha boca, ensurdecedor.

Tenho saudades de ir àquele café, o nosso café, todas as semanas, sem falta. Chocar o mundo com a nossa alegria. O ritual.

Tenho saudades do pão.

Tenho saudades dos meus livros.

Tenho saudades do sabor da nossa Fanta e Coca-Cola.

Tenho saudades de ir ao cinema no Fórum. Saudades de nos reconhecerem e de nos sorrirem e de nos tentarem fazer rir, ali entre chegar ao balcão e levar o bilhete.

Tenho saudades da minha banheira, do meu sofá, do chão da minha sala, da minha almofada.

Tenho saudades de ver televisão com o meu irmão e de nos rirmos juntos. "João, ‘tá a dar os Simpsons!"

Tenho saudades de reescrever os Morangos com Açúcar enquanto passavam no café.

Tenho saudades dos cheiros da minha vida passada. Aqui tudo cheira alienígena, cruel, diferente.

Tenho saudades da indecisão no emprego na hora de almoçar fora e da fila para o microondas na hora de almoçar dentro. Do nosso riso colectivo. De reuniões barulhentas. De clientes tresloucados. De sermos diferentes mas sermos iguais.

Tenho saudades de escolhermos o DVD e comprarmos as comidas menos recomendáveis e fazermos da minha casa a nossa casa, o nosso covil. Planeávamos tomar conta do mundo e acabávamos a dormir no sofá.

Tenho saudades da minha secretária. Ambas.

Tenho saudades das gargalhadas do meu pai a ver a novela das 6 (diferente, sempre igual).

Tenho saudades da comida da minha mãe.

Tenho saudades de me sentir dona e senhora do mundo. O meu mundo.
Aqui o mundo ainda é deles. Mas há-de ser meu.

Lili

I Want a Crazy Love Story Too

2010-08-07T15:16:00.003+01:00

A Kite That Couldn't Be Tied Down

"She was a poet living in a castle-like apartment flooded with plants and books I’d never heard of. The details of her exotic childhood, I learned, included an organic farm in rural Texas and a private girls’ school. She did origami and left it hidden for strangers to find, knew the secrets of library basements and overgrown alleyways, and wore vintage hats covered in rusty brooches. She was into queer theory. She got her clothes from the Goodwill Dumpster. She was everything I’d dreamed of but never knew existed."

"A year after we’d met, just as I was getting a handle on Ursula K. Le Guin and Anne Carson, she called me: Would I like her bicycle? She’d bought a one-way ticket to Japan."

"By June I was at Peking University studying Mandarin on an open-jaw airline ticket; six weeks later the program ended and I was standing in Tiananmen Square. And to my disbelief she was there, too, standing next to me, flying a makeshift kite. By then she had quit her Japanese job and come to Beijing with her teenage brother. Her plan was for the three of us to take the Trans-Siberian Railway to Moscow and sort of wing it from there."

"Nights were hard. She was inevitably inches away, sleeping peacefully as my desire for her boiled."

"She laughed and played with my hair, knowing it was true but not wanting to show it. The shrine I had already built for her was painfully exposed; in two years my mainstream existence had been razed to the ground to make room for a garden in which her every eccentricity was welcomed to bloom. What was I doing in Mongolia? It seemed I would follow her anywhere."

"As I turned my back on her at the first major fork in the road, I was grudgingly conscious of a painful realization: My life was not one of one-way tickets. Not yet."

MJNuts

Brief Interviews with Hideous Men

2010-07-16T12:07:00.005+01:00

"I'm aware of how all this sounds and can well imagine the judgments you're forming, but if I'm really to explain this to you then I have no choice but to be... candid.
Yes, it was a pickup. Plain and simple. And she was what one might call a granola cruncher. A hippy. And she was straight out of Central casting: the sandals, flamboyantly long hair, financial support from parents she reviled, and some professed membership in an apostrophe-heavy Eastern religion that I defy anyone to pronounce correctly. Look, I'll just bite the political bullet and confess that I classified her as a strictly one-night objective. And that my interest in her was due almost entirely to the fact that yes, she was pretty. She was sexually attractive. She was sexy. And it was really nothing more complicated or noble than that. And having had some prior dealings with the cruncher genus, I think the one-night proviso was due to the grim unimaginability of having to talk with her for more than one night. Whether or not you approve, I think we can assume you understand. And there's something-I mean, near contempt in the way that you can casually saunter over to her blanket and create the sense of connection that will allow you to pick her up. And you almost resent the fact that it's so goddamn easy. I mean, how exploited you feel that it is so easy to get this type to regard you as a kindred soul. You almost know what's going to be said before she even opens her mouth.

Okay, so now there we are in my apartment, and she begins going on about her religious views. Her obscure denomination's views on energy fields and connections between souls via what she kept calling "focus." And in response to some sort of prompt or association, she begins to relate this anecdote. And in the anecdote, there she is: hitchhiking. Well, she said she knew she made a mistake the moment she got in the car. Her explanation was that she didn't actually feel any energy field until she shut the car door and they were moving... at which point it was too late. And she wasn't melodramatic about it, but she described herself as literally paralyzed with terror. It was something about his eyes. She said she knew instantly in the depths of her soul that this man's intentions were to brutally rape, torture, and kill her. And that by the time the psychotic had exited into a secluded area and actually said what his true intentions were, she wasn't the least bit surprised because she knew that she was going to be just another grisly discovery for some amateur botanist or scout troupe a few days later-unless she could focus her way into a soul connection that would prevent this man from murdering her. I mean to focus intently on this psychotic as an ensouled and beautiful-albeit tormented-person in his own right, rather than merely as a threat to her. And I'm well aware that what she is about to describe is nothing more than a variant of the stale, old, love-will-conquer-all... but, for the moment, just bracket your contempt and try to see what she actually has the courage and conviction to really attempt here. Because imagine what it must have felt like for her. For anyone. Contemplate just how little-kid-level scared you would be and that this psychotic could bring you to this point simply by wishing it. And now here she is in the car, and she's realizing that she's in for the biggest struggle of her spiritual life. She stares directly into the psychopath's right eye and wills herself to keep her gaze on him directly at all times. And the effects of her focus... she says that when she was able to hold her focus, this psychopath behind the wheel would gradually stop ranting and become tensely silent. And she wills herself not to weep or plead, but merely to use focus as an opportunity to empathize. And this was my first hint of sadness in listening to the anecdote as I found myself admiring certain qualities in her story that were the same qualities I had been contemptuous of when I first picked her up in the park! And then he asked her to get out of the car and lie prone on the ground. And she doesn't hesitate or beg. She was experiencing a whole new depth of focus so that she could hear the tick of the cooling car, bees, birds. Imagine the temptation to despair in the sound of carefree birds only yards from where you lay breathing in the weeds. And in this heightened state, she said she could feel the psychotic realizing the truth of the situation at the same time she did. And when he came over to her and turned her over, he was crying. And she claimed it took no effort of will to hold him as he wept... as he raped her. She just stared into his eyes lovingly the entire time. She stayed where he left her all day in the gravel, weeping, and giving thanks to her religious principles. She wept out of gratitude, she says. Well I don't mind telling you, I had begun to cry at this story's climax. Not loudly, but I did. She had learned more about love that day, with the sex offender, than any other stage of her spiritual journey. And I realized in that moment that I had never loved anyone before. She had addressed the psychotic's core weakness. The terror of a soul-exposing connection with another human being. Nor is any of this all that different than a man sizing up an attractive girl at a concert and pushing all the right buttons to induce her to come home with him. And lighting her cigarettes and engaging in an hour of post-coital chitchat. Seemingly very intent and close. But what he really wants to do is give her a special disconnected telephone number and never contact her again. And that the reason for this cold and victimizing behavior is that the very connection he had worked so hard to make her feel terrifies him.

Do you see how open I'm being with you here? Well I know I'm not telling you anything you haven't already decided you know. I can see you forming judgments with that chilly smile. You're not the only one who can read people you know. And you know what? It's because of her influence that I am more sad for you than pissed off. Because the impact of this story was profound and I'm not even going to begin to describe it to you. Can you imagine how any of this felt? To look at her sandals across the room on the floor and remember what I had thought of them only hours before. And I'd say her name and she'd say "What?" and I'd say her name again. Well I'm not embarrassed. I don't care how this sounds to you now. I mean, can you see how I could not just let her go after this? I just - I grabbed onto her skirt and I begged her not to leave. And then I watched her gently close the door and walk off barefoot down the hall. And never seeing her again. But it didn't matter that she was fluffy or not terribly bright! Nothing else mattered! She had all of my attention. I had fallen in love with her! I believed that she could save me. Well I'm aware of how all this sounds, I can see that look on your face. I know you. And I know what you're thinking. So ask it. Ask it now, this is your chance. 'I believed she could save me' I said. Ask it now. Say something! I stand here naked before you. Judge me, you bitch. You happy now? You all worn out? Well, be happy because I don't care. I knew she could and I knew I loved. End of story."

In Brief Interviews with Hideous Men (2009)

É reconfortante saber que não estamos sós. É horrível reconhecer o nosso esforço titânico em negar esse consolo a outros. O quanto investimos em vergonha. O nosso inabalável empenho em nos escondermos, em não nos vermos. Almas obreiras, débeis e incapazes em tudo o resto, mas incansáveis na aplicação de verniz às suas máscaras. Em fingir que somos deuses. Em morrer sós, donos e senhores dos nossos medos e segredos.
A tragédia sendo, claro, que reconhecê-lo não é mudá-lo.

Lili

Sem remédio?

2010-07-12T19:28:00.009+01:00

Se eu soubesse que a vida era isto tinha respeitosamente recusado. Como as pessoas alérgicas ao marisco.

Segundo a Paula Bobone, é extremamente simplório e vulgar recusarmo-nos a comer algo, só porque nos será, com toda a certeza, fatal, se nos for oferecido pelo anfitrião. A vida, como todos sabemos, tem uma elevada taxa de mortalidade. Coma sempre um pouco é o conselho apresentado. Não quer fazer desfeita. E assim fazemos todos, A gula toma conta das nossa débeis essências e dá nisto. A vida é claramente uma coisa desagradável, razão pela qual é à partida uma experiência de tempo limitado. É uma dor com prazo de validade. Se fosse bom alguém já tinha inventado uma maneira de a tornar permanente.

Não faço ideia do que estou a falar. Nunca faço. Ninguém parece notar. Ou notam? Seria de esperar que, por esta altura, alguém já tivesse reparado que eu falo muito mais do que faço. Falar parece ser o dom que me foi confiado e ainda assim, a maior parte dos dias, tenho sérias dúvidas. Tenho sérias dúvidas se me foi confiado qualquer dom à partida. Quando me ofereceram vida e eu, parva, não recusei respeitosamente.
Ora aqui temos, um ciclo completo. Lógica inabalável.

"E é sempre a mesma mágoa, o mesmo tédio,
A mesma angústia funda, sem remédio,
Andando atrás de mim, sem me largar!"

In Sem remédio, Florbela Espanca

"Now we're from
How come I got stuck in a hole
I won't quit
Won't close
Just got out of control

Now I need to stop 4
Now I need to stop 4 a minute
I think that I've been lost here before
I think I need to stop 4 a minute
I see footprints coming out from the floor"

In Stop 4 a Minute, David Fonseca

Lili, a hibernar em Londres. How fancy of me.

Maximilien Aue

2010-06-21T03:13:00.003+01:00

Há coisas que ficam por dizer. Ninguém conhece ninguém e todos nós temos segredos.

Às seis da manhã de domingo passado, regressava eu para casa no 28 Portela, depois da noite dos Santos Populares. O autocarro ia cheio porque toda a gente estava a regressar a casa.

Eu estava perto do motorista e no meio do autocarro, junto às portas, estava um tipo: o maior idiota à face da terra. Era mesmo um loser daqueles inconfundíveis.

Era alto, tinha a barba por fazer e falava alto propositadamente. Era o rei lá do sítio e mandava piadas em voz alta e ria-se para que todos o ouvissem.

Chegou até a implicar com um pobre de um bêbedo, que devia estar no lugar errado à hora errada, e foi um estronço de primeira. Ainda lhe espetou umas chapadas e esmurrou a cabeça do coitado contra o vidro do autocarro.

Tinha uns 25 anos e era um autêntico anormal. Toda a gente no autocarro estava incomodada com a presença dele.

Depois disto, ainda se começou a fazer a uma moça que por lá estava sentada. O pior engatatão de sempre. Com aquela postura de homem estúpido que quer claramente levar a rapariga para a cama e que sorri estupidamente e se arma em bom.

Ela ria-se e achava-lhe piada ou tinha pena (não consegui perceber). Chegou a paragem dela e ele pediu-lhe para não partir assim muito histericamente.

Ela foi-se embora, ele continou a ser o estrume do autocarro. Saiu antes de mim.

Quando cheguei a casa, quase às sete da manhã, masturbei-me a pensar nele antes de adormecer.

Imaginei que era a rapariga com quem ele tinha falado. Quando chegava a minha paragem eu dizia-lhe para sair comigo.

Convidava-o a subir e fodíamos que nem cavalos.

Quando tivéssemos terminado, pedia-lhe muito friamente para se ir embora. Dizia-lhe que o achava o maior anormal à face da terra e que tinha pena dele mas mais pena de mim por me sentir sempre atraída pelas pessoas mais losers e nojentas que existem no mundo.

Guess

Portugal

2010-06-20T02:46:00.007+01:00

Nasci em Lisboa a 19 de Fevereiro de 1986. Como todo o clássico lisboeta, nasci na Maternidade Alfredo da Costa.

Mudei de casa 5 vezes desde que nasci, num total de 4 localidades diferentes (todas em Lisboa ou arredores) e vivi 9 meses em Londres. A primeira coisa que me foi dita na primeira aula que tive em Londres, por um professor português, foi: "Às vezes, é preciso sairmos do nosso país para apreciarmos verdadeiramente o que deixámos para trás. Às vezes, é preciso comparar a nossa cultura a outra para percebermos a infinita e tão particular beleza da unicidade do nosso cantinho."

Ele tinha razão. Passei por várias fases de sentimentos em relação a Portugal no meu ano fora.

Em Novembro, apercebi-me da beleza da nossa língua.
Em Dezembro, já não aguentava mais com as saudades daquele pão magnífico, de tantas qualidades diferentes, que não existe em mais lado nenhum (não se não houverem portugueses a controlar o forno).
Em Abril, fiquei feliz por estar em Lisboa tanto tempo. Chegar e ir directa ao Zoo. A familiaridade do comboio, da faculdade, das ruas e das casas.
Em Maio, não podia com Portugal. A mentalidade do futebol, do fado e de Fátima. A pequenez.
Em Junho, o futebol de novo.

Irrita-me imenso o portuguesismo barato despoletado pelo futebol. Odeio a importância desmedida que o futebol tem neste país. Detesto ter de levar com camisolas do Benfica e cachecóis do Sporting nos transportes. Mais do que isso, odeio ter de ouvir as conversas sobre o jogo X ou o jogador Y. Constantemente, a toda a hora, falar de futebol em Portugal é o mesmo que falar do tempo nos elevadores de NY.

Odeio. Odeio e é um aspecto em que sou completamente crítica e elitista. Conheço várias pessoas inteligentes que gostam de futebol, mas se vejo alguém deixar-se consumir intensamente nas alegrias e agruras do futebol, assumo que é uma pessoa que devia ter melhores coisas para fazer da vida. É um julgamento da minha parte, é feio, mas é assim.

E então olho para este país, olho à minha volta e fico triste, porque a mentalidade do futebol grita-me pequenez aos ouvidos. Diz-me que as nossas gentes se agarram à bola para esquecer as desgraças do dia-a-dia, em vez de lutarem por mais e melhor. Diz-me que há muito mais portugueses a terem Cristiano Ronaldo como herói, em vez de escolherem António Lobo Antunes, João Garcia ou Teresa Salgueiro.

O país ter parado, literalmente, com a visita do papa também me amargou. Portugal é um suposto Estado laico, mas pelo visto tem acordos com o Estado do Vaticano. Houve pessoas a esperarem horas para verem o velhote passar. Velhote esse que há-de ter qualidades, certamente, mas que foi a África, um continente assolado pela SIDA, afirmar que a doença não se combatia com preservativos e cujo braço direito proclama que a pedofilia na Igreja está ligada à homossexualidade e não ao celibato.

Claro que me magoa olhar em volta e ver as minhas gentes terem comportamentos de adoração a alguém assim. A alguém assim ou a algum dos energúmenos dos futebolistas, que têm uma falta de vocabulário de bradar aos céus, para não falar nos pontapés na gramática e na estupidez natural para tudo o que não diga respeito à bola.

É pequenez. Existe em Portugal. Como há-de existir certamente em muitas outras nações. Mas com a pequenez deles posso eu bem.

Mas depois do Benfica ter ganho o campeonato, e estando o Mundial a passar-me completamente ao lado, lá me curei da alergia portuguesa. Não é preciso muito para ultrapassar tal coisa.

Houve o Bairro Alto e o rio Tejo, houve o Chiado e Alfama. Houve Belém e o Cais Sodré.

Houve os Santos, com tanta gente na rua, tanta tradição, tanta cerveja, o cheiro a chouriço e a sardinhas. Fado cantado na rua e trocas de galhardetes com estrangeiros.

Houve Aveiro e a ria e houve o Porto e as pontes. Houve os sotaques e as paisagens para lá das janelas dos comboios.

Houve uma festa de putos cujo tema era "Portugal no Mundo" e que me fez recordar do diferente que foi a história portuguesa no que toca a descobrimentos e impérios - como só no Brasil fomos colonizadores, nos outros lugares (e foram tantos!) misturámo-nos, conhecemos, partilhámos.

Houve uma festa de putos que me deu arrepios enquanto pirralhos de 5 anos recitavam Fernando Pessoa e estarolas de 10 proferiam versos d'Os Lusíadas.

E então lembrei-me do quão bela é a nossa língua, que descobri que só pode ser bonita aos ouvidos de um português (porque aos outros soa a russo e os brasileiros não entendem à primeira porque português fala para dentro). Lembrei-me de como me é tão vergonhosamente mais fácil ficar arrepiada com vozes a cantar em português do que a cantar em qualquer outra língua, porque há uma força qualquer que vem de dentro, que vem da alma lusitana, que nos transcende e faz com que o nosso corpo não aguente cantar sem fechar os olhos.

Lembrei-me do portuguesismo gritante de todos os nossos grandes escritores, presente em cada um à sua maneira. Em Camões, nas paixões desmedidas e no orgulho das Descobertas. Em Garrett, nos ideais liberais a contrastarem paradoxalmente com os valores tradicionais do campo. Em Eça, na mordaz crítica ao que é a sociedade portuguesa, sem tirar nem pôr (e ainda hoje é assim). Em Pessoa, no mundo imenso, no universo inteiro que vai naquela alma, que nada faz além de pensar e sentir.

Como é grande a nossa literatura. E como tanta da sua grandeza vem precisamente desse algo indefinível que faz de todos nós portugueses.

Não dá para esquecer as paisagens belíssimas que há de Norte a Sul, tão variadas. Quilómetros de praia, serras húmidas, serras secas, planícies a perder de vista, vales e cascatas. Cidades místicas, cidades mouras, aldeias de pedra, vilas pintadas a cal.

Portugal é pequeníssimo, mas é lindo. É lindo e de brandos costumes. É de brandos costumes e de bom cozinhar.

Tanta coisa errada que aqui há... Tão forte que é o apelo de uma vida melhor no estrangeiro... Mas português que parte quer sempre, sempre voltar e nunca vai sem ter o regresso em mente, por muito distante que esteja esse regresso.

Não dá para explicar. Todos os países têm uma identidade (ou quase todos, há uns quantos ainda a criar a sua), mas há algo de único na identidade portuguesa. Algo de único que nos faz a todos parar para dar indicações a estrangeiros, mesmo que não percebamos nada do que eles dizem e acabemos a puxá-los até ao sítio certo. Algo de único que nos faz a todos reclamar muito e fazer muito pouco. Algo de único que nos faz olhar de lado para o diferente, mas nunca fazer activamente nada contra a diferença ao ponto de nos habituarmos a ela e a aceitarmos. Algo de único que há na entoação das nossas palavras e na força com que confessamos os nossos sentimentos.

Nasci em Portugal, sou portuguesa. A cultura portuguesa está-me impregnada no sangue. Podiam tirar-me tudo, posso até viver o resto da vida lá fora (porque eu sou louca e por amor até no Nepal), mas nunca, jamais abdicarei da minha nacionalidade.

Para o bem e para o mal, eu vivo e respiro Portugal.

MJNuts

Adeus, Lost

2010-06-18T01:43:00.003+01:00

Lost, se não estou em erro, acabou dia 23 de Maio. Espero que esta seja a última vez que falo sobre este assunto neste blog.

Já passou quase um mês desde que a série que segui, semana após semana, durante CINCO anos (porque só a comecei a ver quando a 2ª temporada estava no ar), acabou daquela forma tão gritantemente estupidificante. Como se personagem quase nenhum importasse, como se poucos ou nenhuns se conseguissem soltar daquele emaranhado de caos com um mínimo de resolução. Como se de repente os mistérios já não importassem, porque "a série sempre foi sobre os personagens". Ah sim? Então porque mal os reconheci nesta última temporada? O Sawyer que já não servia para nada. O Locke que já não era o Locke. O Sayid que estava pseudo-possuído. A Claire que passou a ser a Rousseau. O Ben que passou de psicopata a coninhas. Mas já falei sobre isso, não é?

O que quero dizer é que já passou quase um mês desde que o meu olhar incrédulo pousou sobre aquele horrível final, a fechar umas 5ª e 6ª temporadas fraquíssimas... E ainda me dói. Como me custa lembrar do quanto eu adorava aquela série. O quanto ela significava para mim. O quanto me liguei àqueles personagens (com a que se veio revelar infeliz excepção daquele mentecapto do Jack).

É ridículo, mas pelos vistos é possível apegarmo-nos a um pedaço de ficção. É possível criar uma ligação emocional com uma obra fictícia, que nada tem de real (e, no caso, muitas vezes nem de realista). Mas eu apeguei-me e nem sei porquê.

E agora que Lost se foi, não sei que fazer a este manto de desilusão que se instalou sobre mim. Não sei como resolver o facto de esta última temporada, em particular aquele desfecho, ter anulado as maravilhas intelectuais e emocionais que as quatro primeiras temporadas me trouxeram. Como é suposto eu ir ver a perfeição artística e humana que foi a season 1 sabendo que tudo vai dar àquilo? Não consigo. Talvez daqui a muitos anos.

O que eu não dava para ter gostado daquele final... Mas a minha racionalidade não me permite dar valor às despedidas emotivas atiradas a torto e a direito na nossa direcção, em detrimento da falta de sentido crassa de tudo aquilo. Sinto-me enganada. Ainda me sinto enganada.

E isto não sabe nada bem.

Como disse a Fish, num magnífico review que aconselho:

"It turns out it's not really much fun to hate on something that you once loved. It feels terrible actually."

É horrível. E ninguém parece entender-me.

MJNuts

2010-06-11T16:36:00.004+01:00

Vejo-me com umas calças de ganga velhas e uma t-shirt branca, larga, gasta. Os ténis assentam-me na perfeição quando, se vistos sem mim, seriam considerados feios. A pele dos meus braços está morena, mas não muito, porque o Sol nunca pareceu lembrar-se que eu existo. O meu ombro esquerdo apoia-se languidamente no tronco rugoso da árvore. A mão direita esconde-se no bolso, o polegar de fora. Vê-se a unha, pintada de roxo, cheia de personalidade.

Há um jeito em mim. As costas não estão bem tortas, mas também não estão direitas. Os olhos fixam-se no chão ou no horizonte, mas qualquer que seja a posição, o cabelo cobre-me sempre o rosto.

É um cabelo lindo, que me faz sorrir e lembrar daquela longínqua vez em que proclamei que tinha "o cabelo mais fixe de sempre". Acaricia-me as orelhas e as têmporas, faz-me cócegas nos lábios, esconde-me o pescoço. É macio, mas está seco do Verão. Tem caracóis meigos que o Sol aloirou.

Tenho óculos-de-sol pousados na cabeça e a testa franzida. Às vezes mordo o lábio inferior. Outras, humedeço-o com a língua. Tenho um pauzinho de gelado na mão esquerda, que vou levando à boca para mordiscar.

O Mundo à minha volta é um silêncio de pessoas. À frente, estou a três passos de dar um salto imenso rumo ao mar. Oiço as ondas a bater contra as rochas lá em baixo, mas é um barulho suave, porque o mar está calmo, como eu. Vejo pássaros a sobrevoarem o azul, que soltam vocalizações aleatórias quando lhes apetece e não parecem mais do que traços pretos desenhados no infinito. A bola amarela impossivelmente fixa no céu enche o cenário de luz e de calor e de sentido.

Atrás de mim há vento e cheiro a terra. Sinto areias a roçarem em mim, quando há alguma rara rajada que se eleva com mais força. O carro ficou lá em baixo.

Sinto-me bonita e completa, parte do cenário. A mente parou para dar espaço aos infindáveis estímulos do exterior. Os cheiros que me consomem, os ruídos que me desligam, as visões que me despem de palavras.

Quando os meus olhos fixam o chão, sinto-me uma pessoa cheia de sorte. A Vida foi fantástica para mim. É fantástica para mim. Quando os olhos se fixam no horizonte, lembro-me do enorme que é o Mundo e dos milhões de pessoas que nunca poderei conhecer. Quando levanto os olhos para o céu, e sinto os óculos a escorregarem da cabeça, lembro-me do quão pequena sou eu.

E então oiço passos e uma cabeça pousa no meu ombro. Uma mão procura carinhosamente lugar no meu bolso vazio. Outra mão prende a minha t-shirt larga como se desejasse que eu não fugisse nunca. A minha mão esquerda age em nome do sorriso no meu rosto e repousa no punho agarrado com tanta força à minha t-shirt que ela fica amarrotada. Dou atenção a cada um dos dedos, um a um, até que eles relaxam e se soltam e se lembram que eu continuo ali. Continuo aqui.

Já passaram tantos anos.

"Vens, Maria?"

Desculpa, ainda não sei se o teu português vai ter sotaque.

"Eles estão à nossa espera."

Com um balanço, desencosto-me da árvore e dou meia volta. Beijo-te o nariz, ponho-te um fio de cabelo atrás da orelha e começo a caminhar a teu lado.

Sei exactamente quem eles são. Só faltas tu.

MJNuts

2010-06-09T21:03:00.004+01:00

I would, I would. But you don't deserve it and that's what hurts the most.

MJNuts

Lxnet e o Mundo

2010-05-31T15:42:00.004+01:00

Leitores do Tretas, vem aí assunto sério. Bem, o que vos quero mostrar não se pode definir como algo que seja sério, mas o contexto em que o quero encaixar é, talvez, um pouco frágil. Quero, desde já, deixar aqui assente que não é minha intenção tomar partido algum, nem muito menos opinar sobre a personagem que estão prestes a conhecer. Não quero ofender nem elogiar ninguém e se a minha opinião vier ao de cima, o que é provável que aconteça de forma subtil, perdoem a criatura crítica que existe em mim.

Este é o Bruno:

O Bruno não faz falta aos Ídolos e, como tal, o que ele decide fazer é pegar numa câmara, pintar o cabelo de cor-de-rosa - o cor-de-rosa mais berrante que os meus olhos já viram -, e ir para as ruas de Lisboa filmar a cidade como ele a vê.

Dito deste modo, até a mim me parece ser uma atitude bastante natural. O que não falta ao YouTube são vídeos inúteis e desnecessários sobre o irrelevante e o pouco importante que há neste mundo. A partir daí, o Bruno é bem-vindo a partilhar, virtualmente, todos os seus caprichos da imaginação, todos as suas fantasias, sonhos e quimeras.

Mas há devaneios que dão que falar mais que outros. Este é o Bruno e o seu programa, Lxnet:

...

Foi-me mostrado este vídeo ainda hoje e a pessoa que o fez avisou-me previamente que a personagem que me iria apresentar envergonhava toda a comunidade gay e que só tinha vontade de o esmurrar. À medida que o vídeo decorria e o víamos naquela sala minúscula, alguns riam, outros abanavam a cabeça incrédulos, outros ficavam irritados e uns diziam ainda estar a ficar mal-dispostos.

Este é o Bruno, que não se vê todos os dias, mas que podemos encontrar nos comboios da linha de Cascais, na Baixa-Chiado, no Starbucks ou, claro, no Trumps. São imensos os vídeos que podem ver no YouTube e que fazem parte deste programa, denominado por Lxnet. O que podem encontrar, também, juntamente com estes vídeos, são as famosas partilhas de opinião:

«morre paneleiro do crl»

«n dizes pão! Pede para cagar e sai.»

«és o quê? lisu ou... liso again... fonix deves ter um gosto de existir.»

«que nojo ...»

«falece»

«então e que tal calares essa boca de merda e utilizares aquilo que a tua mãe te deve ter dado, chamado cérebro. Hein?»

«lol, ele ta a gozar, deve ser uma cena a gozar com os Americanos ou assim...»

«oh meu idiota, primeiro eu gozei com ele. Portanto wtf para levares tão a peito uma piada sobre um puto gay, ofendi-te foi? e segundo, achas mesmo que aquilo vai continuar assim para sempre? quando tiver 30 já tá noutra onda... portanto, fuck off!»

Este é o Bruno e as suas frases características, que vai repetindo ao longo de todos os seus vídeos:

«hi bitch! migo tens de pintar essas raízes. take care.»

Eu, por vezes, rio-me. Rio-me especialmente no minuto 2.34, quando ele emite uns sons estranhos e faz uma expressão hilariante para o seu lado esquerdo. Por vezes, também me faz confusão. Choca com aquilo que eu acho que deveria ser. Mas quem sou eu? Com certezas vos digo que não conseguiria conviver com este ser e a pessoa que ele mostra nestes vídeos não é a mais interessante. Mas é chocante. Não interessa se o é no bom ou no mau sentido. Estes testemunhos nas ruas de Lisboa são chocantes.

Parece-me um pouco demais os comentários que possamos fazer, que definem isto como lixo e como parte do mundo que não deveria existir. No entanto, no meu meio social, admito que palavras semelhantes me pudessem sair da boca.

Mas, depois, lembro-me: whatever makes you happy.

Sim, é assustador e, sim, à primeira vista, parece manchar a ideia do que é um homossexual, mas, a verdade, é que também existem heterossexuais idiotas, se assim quiseremos definir o Bruno. A questão não é tratar-se de um paneleiro que não deveria existir, mas, sim, de um idiota que não deveria existir (usando palavras que não me pertencem). Não quero, de modo algum, entrar na discussão, já cansativa, das sexualidades e da discriminação, mas, digam-me: o que acham vocês do Bruno? Eu ando a aprender a ser mais tolerante.

Deixo-vos com mais um vídeo do Bruno. Aquela conversa sem teor que não se percebe de onde vem. Que vidas. Mas, bem, sem mais demoras, Lxnet - Bichas na baixa!!

Guess

Reflections of a Skyline

2010-05-29T10:22:00.003+01:00

Tenho a sorte de ter amigos cultos que partilham comigo as suas descobertas. Quando este vídeo me foi apresentado, tive preguiça em vê-lo, como muitas vezes. Mas lá me forcei a fazê-lo, porque a pessoa merecia, porque a conversa precisava disso.

É das coisas mais bonitas, mais simples, mais clara e desesperadamente verdadeiras em que já pousei o olhar... Da primeira vez, fixando o ecrã, sentindo a música percorrer-me a espinha, estive arrepiada o tempo inteiro. Agora, continua a deixar-me impressionada com a sua vulnerabilidade.

Se por acaso alguém tiver dificuldade com o inglês só de ouvido, o vídeo está aqui com legendas em inglês (apesar de ligeiramente dessincronizado).

Tem de ser visto. Porções de humanidade não se podem perder.

MJNuts

Saudades

2010-05-28T18:11:00.009+01:00

Estou cheia de saudades de tanta coisa... Será do fim do Erasmus? Talvez. Mas a verdade é que, embora deva tanto a esta experiência, não vejo a hora de sair de Londres, voltar a Portugal, viver os meses de Verão em que tanta coisa boa me espera. O que podia viver e aprender aqui, já vivi e aprendi. Agora quero mais.

No entanto, sinto saudades de tudo.

Sinto saudades do meu melhor amigo, do meu irmão, o meu grande amor?, confortavelmente instalado numa bicicleta a pedalar perto de mim, muitas vezes à minha frente, às vezes lado a lado e quase nunca atrás de mim.

Sinto saudades da cama desarrumada da F., de estar lá esparramada a ver coisas palermas no computador e a ouvir músicas vergonhosas, enquanto tento decidir que hei-de comer entre tanta escolha boa. Tenho saudades de lhe poder enviar mensagens grátis sempre que me apetece a dizer parvoíces ou a partilhar as minhas dores. Tenho saudades das suas palavras quase sempre acertadas estarem a 10 minutos de distância, em vez de a 1585 quilómetros. Tenho saudades de como os nossos gostos e vidas culturais cresceram juntos e em comum.

Sinto saudades do ar exasperado da Twin porque eu digo tantas coisas que lhe soam absurdas mas ao mesmo tempo ela não consegue evitar gostar de mim e ajudar-me a ser mais carinhosa.

Tenho saudades da R., de ir às compras com ela, de me sentir mais bonita por ouvir as sugestões dela, de ouvir as sabedorias que ela tem para partilhar, de sorrir interiormente com as pequenas partes só dela que ela me consegue mostrar.

Tenho saudades do ATL, essa grande entidade que, na minha cabeça, me define tanto como pessoa. Tenho saudades dos miúdos, tenho saudades das actividades com água, tenho saudades dos almoços, tenho saudades das cantorias, tenho saudades das noitadas a preparar coisas. Sinto falta daquele calor quase, quase abrasivo que só existe no Zoo, que torna as sombras tão acolhedoras. Tenho saudades de cumprimentar pessoas que só conheço de vista e de gozar com os outros animadores. Tenho saudades de como um sorriso meu parece acalmar pais com dúvidas. Tenho saudades das conversas à boleia com a C.. Tenho saudades de ser feliz naquele local que me viu crescer e tornar-me melhor e é uma casa para mim, o local a que vou sempre voltar enquanto puder.

Tenho saudades da minha mãe adoptiva, de ouvir a voz dela, de saber que, por muito tempo que passe, o amor que temos uma pela outra ultrapassa distâncias e meses sem comunicação. Tenho saudades da irmã de coração que veio antes dela e do refúgio que ambas são para mim.

Tenho saudades da Giovanna e do quanto já tivemos e vivemos juntas. Tenho saudades das noites criativas e dos jantares naquela que ainda é a minha cozinha preferida. Tenho saudades dessa pessoa que também era eu, que escrevia mais e lia muito, muito mais. Sinto-me estúpida e ignorante, Jo. Tenho saudades de nós. Will you have me back?

Tenho saudades da minha amiga C., com o seu olho azulão, que há anos e anos me parecia uma adolescente com a sua pele de bebé e agora carrega nos ombros a sua família (e ainda tem pele de bebé!) com uma força e paixão inspiradoras. Tenho saudades de como passa tanto tempo sem nos vermos ou falarmos, mas ela não sai do meu coração e a conversa é sempre tão fácil...

Tenho saudades daquelas montanhas imperiosas da terra do meu pai, da paz e plenitude e esperança que representam. Tenho saudades de não ter rede no telemóvel e pouco me importar por isso.

Tenho saudades de ver os meus pais estendidos no sofá, cada um na sua posição clássica. Tenho saudades do silêncio confortável entre ambos e de me sentar aos pés do meu pai a ler.

Tenho saudades dos infinitos pequenos gestos que a minha mãe faz por mim, como compra os doces que por acaso me apetecem ou me substitui o gel de banho que já estava a acabar por um ainda melhor: gestos que eu vejo e me esqueço quase sempre de agradecer.

Tenho saudades da minha prima R., de falar abertamente com ela, de ir passear ou ao ir cinema, estar apenas com ela, à vontade, na galhofa, estarmos bem. Tenho saudades das tantas coisas fantásticas que sei que ela é e que ninguém repara olhando para ela sem a ver.

Tenho saudades da minha madrinha e dos seus adoráveis putos, que já têm o mais bonito coração que Portugal pode conhecer (e só podiam, com os pais que têm). Tenho saudades da serenidade que ela me transmite e tenho saudades de sentir que posso admirar e respeitar tanto outra pessoa.

Tenho saudades do meu avô e do orgulho que tenho nele.

Tenho saudades da minha prima S. e do quão forte ela é, tantas dores que já ultrapassou... Tenho saudades de ver aquele seu brilhozinho nos olhos enquanto alinha nas brincadeiras do N.. Tenho saudades do amor que me entra peito adentro quando ela me mostra que é possível permitir que haja alegria nos nossos caminhos, apesar de tudo. Tenho saudades de sentir que nela, aquela citação tão batida e esmorecida do Fernando Pessoa, se torna música para os meus ouvidos: "Pedras no caminho? Guardo todas. Um dia vou construir um castelo...".

Tenho saudades da minha prima M. e da ternura que me inspira, como a acho tão patareca de uma forma adorável. E até tenho saudades daquele puto loiro que corre por ali e que me conseguiu conquistar.

Tenho saudades da minha tia T. e de como ela, de uma forma tão diferente do que ensinam na escola, do que ensina o feminismo, do que me diz toda a racionalidade, é o mais firme exemplo de grande mulher em que os meus olhos já pousaram. Tenho saudades de às vezes ela me fazer parar, a olhá-la sem conseguir ter palavras, porque nunca na minha vida vi um rosto tão lindo e tão cansado e com tanta força e tanta doçura...

Tenho saudades da minha família. Não tenho saudades nenhumas do meio-segredo que com eles não partilho e que me faz ser tão pior com eles do que deveria...

Tenho saudades das noites de jogos com os dois irmãos que a Vida me trouxe. Tenho saudades da forma como um é tão sacana a jogar e o outro tão distraído. Tenho saudades da forma como eu sou um meio termo. Tenho saudades das pipocas da receita secreta e da tensão ansiosa que a atmosfera toma quando jogamos à estalada.

Tenho saudades dos silêncios reconfortantes que o calor da amizade me permite.

Tenho saudades de conduzir e de sentir-me a torrar ante o Sol a pôr-se. Tenho saudades de pôr a música aos berros e abrir as janelas, com a vaidade esperançosa de haver alguém que oiça e partilhe os meus gostos musicais. Tenho saudades de bater o ritmo no volante. Tenho saudades dos tantos passageiros que já desfilaram no meu carro.

Tenho saudades de praia e de areia e de mar. Tenho saudades do cheiro do vento à beira-mar. Tenho saudades de ter os pés cheios de areia e de sentir os dedos arranhados, se me calçar. Tenho saudades de beijar a minha pele quente e salgada e apaixonar-me por mim e pelas minhas madeixas molhadas. Tenho saudades de brincar na praia, fazer cambalhotas, flutuar ao sabor das ondas. Tenho saudades dos abraços de corpos mais ou menos despidos, de como há uma intimidade mais tímida quando as peles se tocam.

Tenho saudades da criança em mim que sempre vem à baila com o Guess por perto, a criança que sobe à torre da Galp, salta muros de cemitérios à noite, cai a canais e explora barcos abandonados.

Tenho saudades do quão crua e verdadeira eles juntos me fazem ser. Tenho saudades dessa sensação imensa de fragilidade e força que é o que nos faz simplesmente ser. Ser por excesso, ser por defeito, sermos inteiros juntos e incompletos porque há muito, muito mais que só nós.

Tenho saudades de fazer amor. Não de fazer sexo, porque, com toda a minha paixão desmedida, algo em mim se perdeu e partiu das pouquíssimas vezes que tentei fazer apenas sexo. Tenho saudades das horas, das palavras esquecidas, das lágrimas, dos risos, dos sons, da pele a colar, dos olhos a brilhar, dos beijos, das mãos a percorrerem os corpos, dos sentimentos prestes a explodir nas pontas dos dedos.

Tenho saudades das borboletas no estômago, que há cinco/seis anos atrás me faziam perder a força nas pernas só com o entrelaçar das mãos, mas que nunca mais se fizeram sentir.

Tenho saudades de amar alguém.

Tenho saudades daqueles olhos verdões, verde-garrafa, tão doces, que passaram três dias comigo e me deixaram aqui, entristecida com a promessa do que poderia ter sido, se não houvesse geografia. Tenho saudades do sotaque, das gargalhadas, do olhar tímido, da candura, da cumplicidade. Tenho saudades do meu francês mal amanhado. Tenho saudades da minha respiração suster-se inconscientemente porque houve um toque, um carinho, um segredo. Tenho saudades de nada disso ser fruto da minha imaginação.

Sim, tenho saudades do amor, do amor romântico.

Mas depois lembro-me do quão grande é o amor que sinto por todas as pessoas que me fazem sentir saudades e acho que não me falta assim tanta coisa. E, se faltar, tenho muito amor para receber.

Tenho saudades de te dizer que te amo, de te enviar postais aleatórios que colocas na tua parede. Tenho saudades de te chamar casa.

Tenho saudades de casa. Da casa que fica no cimo de três andares e tem uma gata a rebolar no chão e dois pais amorosos no sofá. Tenho saudades do meu quarto impessoal e do meu escritório desarrumado. Tenho saudades de tomar um banho que sabe a banho. Tenho saudades das cortinas espatafúrdias da banheira que a minha mãe vai trocando. Tenho saudades do quão bela e confortável é a madeira, no chão, nos roupeiros, na mobília. Tenho saudades dos sons dos passos e de reconhecer quem está a chegar a casa. Tenho saudades do plasma na cozinha contra a televisão gigantona e mal amanhada da sala. Tenho saudades dos DVDs por ordem alfabética e dos livros ordenados por colecção.

Tenho saudades do barulho metálico das portas das escadas. Tenho saudades do barulho das portas do carro a fechar. Tenho saudades do verde assustador da minha garagem, insuportável depois de um filme de terror.

Tenho saudades de me sentir às vezes pequena e acriançada perante ti, apesar dos teus 20 anos, quando outras vezes me sinto crescida e necessária. Tenho saudades desse equilíbrio, tão vital para mim.

Tenho saudades de me rir das minhas desgraças e azares amorosos, desgraças e azares que ela partilha e compreende tão bem.

Tenho saudades dela, que nunca conheci ao vivo, mas por quem sinto um carinho estúpido e inexplicável que julgava impossível entre gente que nunca conviveu pessoalmente. Acho que tenho saudades do quão feliz me faria ver que ela está bem e é feliz e o merece.

Tenho saudades de estar no Bairro e passar por dezenas e dezenas de pessoas, ouvir aquele emaranhado de vozes tão alto que não se distinguem palavras. Tenho saudades de lá estar com vocês, encostada a qualquer parede que seja. Tenho saudades de sair e sentir-me segura e saber que não vou voltar sozinha para casa.

Tenho saudades de dançar. De dançar contigo, meu homem louco. De dançar com elas, que gozam com as minhas expressões e alguns dos meus gestos, já automáticos. De dançar com alguém ao som de música nenhuma.

Tenho saudades de viajar e conhecer sítios novos. Tenho saudades de comboios e de como as suas janelas enormes cumprem a promessa de que efectivamente o mundo é enorme e falta tanto para ver...

Tenho saudades de me sentar em rochedos no topo de montanhas, de subir serras e rebolar colinas abaixo.

Tenho tantas, tantas saudades... Não sei de onde vieram. Acho que passei um ano a não as ter. A fingir que não as tinha.

Mas tenho. Tenho tantas, tantas saudades e não sabia que amava tanto e que o meu coração tinha tanto espaço para as ter.

MJNuts

Post de Resposta a «You Suck, Lost Ending!»

2010-05-28T14:49:00.003+01:00

Este vídeo expressa, sem falha alguma, a minha paixão pelo final esperado de LOST.

Guess

You Suck, Lost Ending!

2010-05-27T13:27:00.000+01:00

Tenho desde já a avisar que este post vai conter palavras potencialmente menos simpáticas e não é improvável que me saiam, literalmente, caralhadas dedos fora. Peço desculpa aos leitores mais sensíveis.

O meu amor por Lost é conhecido por qualquer pessoa que conviva comigo, mais ou menos, e suponho que pelos leitores deste estaminé. Já me pronunciei umas quantas vezes sobre a série, ao ponto de a certa altura ter ponderado criar uma prateleira só de Lost, em vez de pôr os posts sob a prateleira Televisão.

Comecei a ver a série na 2ª temporada, na televisão. Depois pedi os DVDs da 1ª temporada emprestados e, a partir daí, segui tudo direitinho via download conforme ia dando na televisão americana. O meu amor era tal que muitas das legendas disponíveis online da 3ª temporada têm o meu nickname (não este, o nirky). O meu amor era tal, que paguei do meu bolso os packs das temporadas. A minha paixão assolapada durou 3 anos, até que chegou aquele desastre que foi a 5ª temporada. Desastre para mim, acho que nas internetes os fãs andavam todos histéricos de felicidade. Eu peço desculpa, mas pessoas bonitas presas nos anos 70 (depois de aborrecidíssimos episódios de infinitos saltos temporais) e a vestir fatos macaco não encaixam na minha definição de boa televisão. Já nem me lembro dos flashes fora da Ilha... Era o quê? Flashforwards à mesma? Não interessa. Basicamente foi na 5ª temporada que comecei a achar que os argumentistas não sabiam a quantas andavam e estavam a enveredar pela estratégia de confundir os espectadores de tal forma que nós íamos deixar de tentar entender e simplesmente engolir tudo o que o ecrã estivesse a oferecer-nos.

O final da 5ª temporada foi, para mim, o pior dos finais de qualquer season de Lost. A óbvia e claramente fabricada-para-o-propósito falta de cérebro dos personagens foi-me quase intolerável. O Jack tem razão, o Jack não tem razão, vamos mandar uma bomba atómica pela escotilha abaixo, não vamos, festa, yey! Pah, fiquei de tal forma estúpida a olhar para o ecrã que quando aquela coisa apareceu branca em vez do habitual preto, queria mandá-los todos à merda e não queria saber mais da série para nada. Aliás, a única coisa positiva que a 5ª temporada ter sido uma desgraça teve foi o facto de assim a espera de sabe-se lá quantos meses não me ter custado nada. Tanto não me custou, que quando Lost voltou nem me dei ao trabalho de ver, deixei andar.

Das duas vezes que tentei ver o 6x01/02, adormeci. Lá desisti e siga lá o 6x03 então. A partir daí, apesar de ser notório que Lost já tinha conhecido os seus tempos áureos, não achei muito mau. Alguns episódios foram bons, outros nem por isso (achei aquele do Richard uma seca descomunal, gabem o que gabarem as internetes; e o episódio do Jacob?! what the hell, people? tanta coisa para AQUILO?!? fuck you, Darlton). Aquela realidade alternativa dos flashes era amorosa, dava para rever personagens há muitos perdidos (ah, pun!) e eu gosto sempre daquela sensação de os ver cruzarem-se na vida uns dos outros.

E portanto dia 23 de Maio lá chegou o dia fatídico... Último episódio de Lost de todo o sempre. Eu já sabia que muitas coisas iam ficar por explicar, mas tinha esperança que, dessem eles a volta por onde dessem, a coisa me fosse agradar.

SPOILERS AHEAD

Não contei que o meu Jack!hate me fosse arruinar a experiência. Isso entre outras coisas. Não me vou sequer pronunciar sobre o facto de Lost ser das séries mais descaradamente misóginas dos últimos tempos: as mulheres servem para esposas, grávidas, interesses amorosos ou prémios de macho. Nunca liguei a isso por aí além, não vou fingir agora que ligo. Mas é que se fossem só misóginos... Não. As fundações de uma série inteira estão nos ombros de um personagem (e desculpem-me, mas preciso de inglês) egoísta, self-righteous, mimado, obnoxious, dogmático, obcecado por "corrigir" coisas e incapaz de aceitar visões diferentes da sua. Eu nunca gostei do Jack. Eu odeio o Jack. Mas assim com muita força, como nunca odiei personagem nenhum e duvido que volte a odiar, porque seria preciso o meu coração estar muito investido noutra série para originar sentimentos tão fortes. Aquele ser causa-me tal asco que muitas vezes nem os mil gozos e brincadeiras que há sobre ele por aí me fazem tolerar mais a sua existência.

Não consigo suportar ter chegado ao fim de 6 temporadas de Lost e ter um fim em que o Jack foi personagem centralíssimo e todos os seus defeitos pareceram ficar perdoados. Não basta a irritação de a realidade alternativa ser um limbo onde todos se encontraram após a morte, para poderem seguir juntos para onde quer que seja, ainda tive de ESPERAR que o menino Jack se deixasse das suas cientifiquices antigas (sim, porque na Ilha, ele já era todo fé e poder da Ilha e o camandro, mas na realidade alternativa era o idiota do costume) e se juntasse aos seus amigos dentro de uma Igreja para poderem seguir alegremente com a sua morte.

ARGH!

Eu até estava a gostar do episódio. Pelo menos da primeira parte. A coisa estava claramente a apelar à lagrimita, com tanta reunião e lembrança e flashes da 1ª temporada. Eu gostei disso tudo, não sou insensível. Passei 5 anos da minha vida com aquelas personagens, apeguei-me a elas. Gostei de rever a Shannon e o Boone, fiquei super feliz quando a Kate se lembrou da Ilha por causa do parto da Claire (esse momento que acabou por ser crucial no processo da sua redenção), adorei a parte dos coreanos e ver o Locke ser o Locke deixou-me mais emocionada do que eu esperaria, visto que nunca morri assim de amores pelo personagem (apesar de, obviamente, o preferir ao Jack).

Anyway, quando de repente, DUAS TEMPORADAS E MEIA depois de Jate (Jack+Kate como casal) estar morto, a rapariga se põe toda chorosa a dizer que o ama e ele que a ama a ela, EU MORRI! Estava já muito ciente que não fazia grande sentido ela ficar com o Sawyer e nem queria saber, mas estava super feliz com a cena de ela finalmente se ter tornado independente do triângulo e ter encontrado o seu caminho através do Aaron e do que foi ter sido mãe dele. Para mim, isso seria um fim digno para a Kate. Mas nãoooooo! Bota Jate ali, mesmo que tenham passado SÉCULOS e que não faça sentido nenhum! Porque se para a Kate ainda faz, que coitada, apanhada na rede da misoginia Lostiana, passou à vontade três quartos dos episódios todos a ser bola de ténis entre raquetes de machos, para a história do Jack, ficar ou não ficar com a Kate NÃO FAZ SENTIDO NENHUM! É perfeitamente indiferente! A história dele não é redenção amorosa, caralho!! A história dele é aprender a não ser teimoso, a confiar mais nas pessoas, a deixar-se ir, a ouvir os outros, a ter fé!

E bem, quando Jate aconteceu, o meu cérebro clicou para outras coisas... E senti-me despeitada e irritada com as insinuações redentoras que a série estava a espetar na minha direcção. Ora portanto... O Jin e a Sun fazem todo o sentido juntos, porque sempre foi assim. Ninguém duvida da Penny e do Desmond, também. Mas a minha tolerância amorosa acaba aqui. Nunca me senti tão solteira na minha vida! O amor da vida do Sayid era a Nadia, foram buscar a Shannon para ele se lembrar. O Hurley deve ter contracenado com a Libby uns quê? 40 minutos d0s 5082 que as 6 temporadas têm no total e ele lembrou-se por causa dela?! E depois a Claire com o Charlie, o Faraday com a Charlotte, o Sawyer com a Juliet... Foi para ali um love!fest que me estava a fazer contorcer as entranhas.

Peço desculpa se soo amarga, eu até sou fã do amor. Mas cada vez mais me irrita esta obsessão social do amor como o novo Messias e que sem ele a nossa vida não faz sentido. Amor é muitas e demasiadas coisas, mas a Vida é mais que isso. Ou antes, não é mais que isso, mas há amor em várias formas e, às vezes, há coisas mais importantes. Às vezes há valores e causas que se levantam acima disso. Sinto-me francamente triste que, com tanta personagem, tenham ido escudar-se em relações amorosas muitas vezes inconsequentes para o panorama geral da série para sustentarem aquele final. Acho a amizade entre Hurley e Charlie muito mais forte que o que um teve com a Libby e outro com a Claire. Acho que o Jack passou pelo menos quatro seasons a preocupar-se com mais coisas do que com a Kate (fucking chauvinist pig, anyway) e, sinceramente, tive dificuldades em perceber como raio é que ele não se lembraria com toda a situação do Locke - que até foi o story arc dele na realidade alternativa, for fuck sake! Bem, suponho que deve ter sido por isso que até foi o Locke quem mais me emocionou, talvez associado ao facto de pelo menos o corpo dele não ter acabado a trazer-nos recordações felizes.

E bem, comecei a escrever este post há dois dias e entretanto passou-me a mega irritação, por isso não há muito mais que possa dizer.

Não odiei o último episódio, mas acho que foi uma espécie de cereja no topo do bolo (pelo lado negativo) de duas temporadas fracas que não souberam alimentar a magnificência geral das quatro temporadas anteriores. Não senti o último episódio como fim da série, mas sim como fim de uma temporada em que se resolveu que nada mais importava a não ser a eterna luta Bem vs Mal, Luz vs Escuridão e os personagens foram colocados sob esse panorama.

Muita gente me diz que no fim o que importa são os personagens, mas a verdade é que os personagens passaram a ser uma sombra deles próprios na season 6. O Locke é o exemplo óbvio, já que nem Locke ele é, e o Sayid o segundo exemplo mais óbvio. A Claire é outro exemplo óbvio. E o Ben, que vira um paneleirote ao ponto de as internetes ficarem histéricas no UM episódio em que ele volta a ser psicopático (é errado eu ter ficado feliz?) também é exemplo óbvio. Mas não são só eles. A Sun passou a temporada a ser cenário, com quase nada para dizer ou acrescentar. A Sun, que era uma personagem fascinante e cheia de nuances e camadas. O Jin sem a Sun não é grande coisa porque ela, visto antes ser a única que falava inglês, era a força motora do casal. O Hurley... Sinceramente, achei-o menos fofinho e humano esta season. Fora da Ilha não (aka realidade alternativa), mas na Ilha, com tanta desgraça e tanto falar com mortos, já me andava a irritar. O Sawyer foi reduzido àquele personagem que a audiência adora e que vocaliza a opinião do povo. Sim, foi bonito quando a Juliet morreu e ele a chorar quando falava com a Kate. Mas foi só. E não me venham com conversas do golpe que ele tentou dar ao Smokie e ao Widmore porque isso, por pura preguiça e incoerência de argumento, foi reduzido ao ponto de ridículo num espaço de um ou dois episódios. A Kate confesso que até não esteve mal na season 6, pelo menos viu-se a gaja badass que nos foi prometida na season 1 e que passou a I'm-here-to-look-pretty-and-be-the-guys'-sidekick nas 4 temporadas seguintes. O Desmond não esteve muito mal... Mas odiei o que o puseram a fazer no último episódio, como foi usado como peão descartável. Achei desrespeitoso para um personagem que é, indubitavelmente, uma das melhores coisas da série e protagonista de alguns dos melhores episódios (o fim da season 2 e o The Constant vêm à mente). O Jack foi o Jack, não é? Passou de homem da ciência para homem da fé, mas fê-lo mantendo-se o cabrão teimoso e egoísta do costume.

Agora que penso nisso, e tristemente o admito, o Jack foi a única coisa coerente e bem estruturada de 6 anos de Lost. Uma pena que eu não possa com ele. Ter-me-ia tornado mais cega às infinidades que falharam gritantemente.

Não vou retirar a importância que Lost teve na minha vida. Os muitos momentos emotivos a ver episódios, a tensão, a procura de respostas, as discussões. Não vou esquecer as pessoas que me fez conhecer ou de quem me aproximei por ter a série em comum. Sim, Lost fez parte da minha vida e teve papel de destaque na minha vida cultural. Acompanhou-me ao longo de 5 anos. Esperei pela série, segui-a semana a semana, li reviews, debati. Não é a minha série preferida, porque Futurama é tão bonito e está tão lá em cima, mas vinha em 2º lugar.

Mas parece-me a mim, depois deste último episódio, que por toda a importância que Lost teve para mim, não era tão importante que, na hora de ter de me despedir de personagens a quem me apeguei emocionalmente, me conseguisse desligar das reais estupidezes a destilarem diante dos meus olhos.

E isto só é mau para mim, por isso deixem-me sentir a minha dor e não me tentem convencer que foi um bom final. Não foi.

Fiquem com o vosso luto de se terem de despedir de uma série que acompanharam durante anos, de terem de dizer adeus às personagens.

Eu tenho de fazer o luto disso tudo e ainda de ter deixado uma série partir-me o coração por não estar à altura do que esperava dela.

MJNuts

Dia de Bicicleta

2010-05-20T02:34:00.010+01:00

Ontem, acordei cedo. Sem despertador, sem nada que me fizesse despertar do meu sono habitualmente pesado. Acordei perto das dez da manhã. A casa estava por minha conta e o Sol reflectia o calor no soalho de madeira daquele pequeno apartamento, como se quisesse contar uma história diferente daquela que a Lua contara na noite anterior.

Sem planos, desci até ao -1, peguei na bicicleta e entreguei-me àquele dia quente, promissor de um Verão ainda mais calorento. Acho que, de uma maneira muito pouco saudável, sempre evitei, durante toda a minha vida, andar por aí sozinho. Não consigo explicá-lo, mas a ideia de ser um andarilho solitário sempre me atacou de forma negativa. Mas, agora, já não. Lisboa parece fazer os solitários ganhar uma beleza mais simples, mais limpa e hipnótica. Muito mais que isso, as ruas de Lisboa parecem ter ganho um outro encanto que só encontro quando estou sozinho. Crescer trouxe-me este pequeno prazer. Ao menos isso porque, nestes últimos meses, em que cresci mais rápido do que em qualquer outra altura da minha vida, o que esta me trouxe nem sempre foi bonito. Mas este gosto por uma cidade que pode pertencer a uma pessoa só, guardo com um carinho que só um adulto pode ter.

Para sair do Parque das Nações, subi pela Baptista Russo, cortei para o prolongamento dos Estados Unidos da América, entrei para Chelas, desci e atravessei a ponte que nos leva às Olaias, subi até à Alameda e, então, tu ligaste-me. Ainda bem que o fizeste porque, mesmo que inconscientemente, acho que me dirigia para tua casa. Gosto do que sinto quando Lisboa me trata como uma pessoa só, mas a ideia de parar em tua casa, subir até ao quarto e acordar-te com, talvez, um beijo faz-me sentir ainda melhor. Adoro o teu quarto pela manhã. Mas tu não estás em casa. Tens aulas e eu sinto-me um tolo por ter acreditado que, deitado na tua cama, ainda sonhavas com monstros e outras criaturas. Combinamos almoçar, mas ainda faltam algumas horas para isso.

Só quando desligas é que dou conta do lugar onde parei. Lisboa volta a tratar-me como um jovem (ou um adulto) que, sozinho, percorre a cidade numa bicicleta. Nunca tinha estado ali e, inevitavelmente, rendo-me aos encantos de uma terra que, de forma incansável, esconde lugares que a minha vida inteira não trará tempo para descobrir. No cimo da Alameda há um pequeno largo que tem esta vista primorosa para uma parte da cidade.

Alguns velhos estão por ali sentados e, mesmo eles, contêm aquela beleza triste e simples, coberta pelo manto fresco da sombra das árvores. Sento-me por um bocadinho e como uma ou duas batatas do pacote de Lays que trago na mochila. Sinto-me tão confortável com a t-shirt branca, os calções de ganga, as havaianas e de mochila às costas. Nela trago, apenas, uma camisola, a Educação Sentimental do Flaubert e as batatas.

Quinze minutos depois, torno a pegar na biciletra e desço a grande velocidade a pequena colina da Alameda, alcançando a Almirante Reis. Ora ando na estrada, tornando-me parte da confusão do tráfego, ora torno-me um modesto cidadão, com uma bicicleta, que atravessa as estradas pela passadeira. É como me convém porque, para mim, o dia de hoje não tem regras. Não existem sinais vermelhos, sentidos obrigatórios, passeios ou estradas reservadas para o bus, nem mesmo contra-mãos. Hoje, o Sol, o vento e a cidade fazem de mim uma pessoa livre.

Subo na direcção do Saldanha e continuo a pedalar a caminho de Entrecampos. Encontro-te junto à Estação de Comboios e faço-te companhia até à tua faculdade, onde irás ter aulas. Gosto de pedalar devagarinho ao teu lado. Gosto de conversar contigo, ao mesmo tempo que me tento equilibrar por me fazeres andar tão devagar. Tenho a certeza que não conseguirias andar a esta velocidade sem cair. Adoro o teu jeito trapalhão quando andas de bicicleta – é tão teu. Despeço-me de ti porque vou almoçar com ele e continuo a minha viagem ao longo da Avenida de Berna.

Encontro a Praça de Espanha e subo por aquele viaduto abrasador, descendo, depois, em direcção ao Campo Grande. Finalmente, alcanço a Cidade Universitária e tu já me ligaste a avisar que terminaste as aulas. Rapidamente, chego à porta da tua faculdade, mas ainda não há sinal de ti. Gostava que me visses chegar de bicicleta. Não sei porquê, gostava. Assim sendo e, convencido de que aquela é a melhor opção, não páro de pedalar. Passo a tua faculdade, dou a volta uns metros mais abaixo e torno a subir, passando novamente à frente do edifício. Chegando uns metros mais acima, torno a dar a volta e desço. Ainda não saíste. Porque demoras tanto tempo? Convenço-me de que aquilo que estou a fazer é em nome do não estar parado, mas, a verdade, é que não sei ao certo porque continuo a pedalar. Subo e desço aquele largo mais algumas vezes até apareceres à porta para me veres chegar. Prendemos a bicicleta num lugar próprio para ela, apesar de não sabermos muito bem como funciona.

Pela primeira vez em muito tempo, acerto naquilo que quero comer. Uma baguete de queijo fresco, uma coca-cola de lata e um pastel de nata. Mas isso não importa, porque o lilás que preenche suavemente a pele em torno dos teus olhos está particularmente bonito naquele almoço. Sei que tens andado um pouco doente estes últimos dias, mas continuo a gostar da tua cor. Muda todos os dias. Há sempre um tom diferente no teu rosto para eu descobrir.

Depois do almoço, mostras-me um lugar onde nunca estive. O Horto do Campo Grande. Um lugar abafado, escondido do mundo, apenas encontrado por aqueles que já o conhecem. Ah, Lisboa... por onde tenho eu andado? Ali, encontra-se uma grande variedade de plantas, árvores, flores e outros artigos para venda. Caminhamos os dois à procura de algo que não conhecemos e perdemo-nos naqueles corredores estreitos, delimitados pelas plantas, pelos quais não queres passar. Consigo convencer-te a atravessá-los e conduzo-te a lugares mais abafados, na ânsia de encontrar o que procuramos. No entanto, és tu quem descobre a passagem para o jardim onde se encontram os dois amantes: duas estátuas de plástico, velhas e já roídas pelo tempo, que representam um velho agricultor e a sua fiel companheira, de pá na mão e um chapéu de palha para proteger a cabeça do Sol. São quase da nossa altura e tu logo começas a fantasiar com o despertar nocturno daqueles dois bonecos para fins horroríficos. É uma perspectiva com algum potencial, mas, quando voltamos a passar por eles, depois de termos percorrido o jardim, já estás rendido à ideia de que aquele não é mais do que um amor intemporal, mais belo que as roseiras que os afagam.

Tens que voltar para as aulas e eu prometo ir buscar-te mais tarde, quando a minha bicicleta estiver já em repouso. Abraçamo-nos num contraste entre o branco que visto e o preto que há em ti e a bicicleta torna a entregar-me a Lisboa. Desço a Cidade Universitária até à Avenida do Brasil e subo aquela grande rua, passando por Alvalade e pela casa dos loucos. Descubro que, agora, ligando a Cidade Universitária e a Rotunda do Relógio, há um corredor vermelho, desenhado no chão, destinado apenas às bicicletas. Não que sirva de muito, pois, com todas as colinas que Lisboa tem, poucos portugueses se aventuram para além dos arredores das suas casa. A mim, dá-me um prazer enorme percorrer a cidade. Ver os loucos de Lisboa. Os pobres que abandonam o seu posto de trabalho para virem à rua fumar um cigarro. As senhoras de pernas pesadas que carregam as compras à procura de uma casa, agora, mais distante. Os mendigos que não conseguem fugir ao Sol. As crianças que faltaram às aulas. Os homens de fato e gravata que procuram o carro que foi rebocado. Os homens das obras que não cessam o trabalho para almoçar... Acreditem em mim: tudo isto vive dentro de uma moldura que não existe quando andamos de transportes públicos ou de carro.

Acho que a bicicleta é o meu meio de transporte favorito. Traz com ela uma liberdade feita do Sol quente das subidas, da brisa fresca das descidas e consegue fazer-nos chegar a todos os lugares da cidade sem que seja necessário um meio de distracção para o durante. A própria viagem é a melhor distracção que se pode ter. Lisboa não é cidade para bicicletas, eu sei, mas quero que o seja para mim. Vou fazer com que o seja.

Estou de volta ao Parque das Nações e, como combinado, dirijo-me para tua casa. Já terminaste as aulas e, desta vez, não é na Estação de Comboios que te encontro. Curiosamente, chegamos ao mesmo tempo. Mas, a verdade, é que não há nada de estranho neste incidente. A paixão que o destino tem por aquilo que eu e tu somos já nós conhecemos. Subo para o teu apartamento e deixo o meu tapete voador à porta. Mas quem vai voar és tu. Estás novamente de partida para terras londrinas e, a mim, parece-me que o que um amigo faz é passar com o seu compicha os minutos antecedentes à descolagem.

O teu cabelo continua bonito e a tua casa está inundada por um silêncio digno da nossa chegada. Tens que tratar de algo no teu computador e eu escolho deitar-me no sofá, atrás de ti. Sempre me surpreendeu a forma como pareces ter, constantemente, todos os livros que escolho ler, mas, depois, no teu escritório, não parecerem haver tantos livros quanto isso. Redescobrimos a Love Shack dos B52’s e ouvimo-la de forma repetitiva e incansável, enquanto fazes as malas à tua bela maneira desajeitada. Pões isto, pões aquilo, levas isto e, talvez, aquilo também. Livras-te de um e optas por outro, não sabes se levas aquele e, às tantas, já nem queres saber. As malas que voam contigo, nas viagens que fazes, levam, também, uma parte daquela tua criança pouco responsável e pouco preocupada. Sinto falta dela quando vais embora.

Quando tudo está pronto, temos que partir. Queixo-me ternurentemente por ter que abandonar o conforto da nossa harmonia caseira, plena e perfeita, para ter que te conduzir ao Aeroporto. Demoro mais tempo que o normal a encontrar o sítio ideal para guardar a bicicleta no teu apartamento. Não a quero entregar ao abandono triste e pouco seguro dos elevadores, mas, a verdade, é que a casa não é sítio para ela. Não foi feita para telhados, a pobre pequena, e logo mostra o seu descontentamento ao fazer de propósito para não caber nos corredores ou para não se aguentar em pé. Não tem escolha.

Deixas-me ir ao volante, apesar de se tratar do teu carro. Vou trazê-lo de volta para trás e, por isso, faz sentido que seja eu a conduzir. Para além disto, desta forma reina a ideia de que sou eu quem te está a entregar à partida. Como um pai que leva a filha para o ponto de encontro de onde vai partir a Visita de Estudo. Na aparelhagem, toca a banda sonora do This Is England. As músicas mexidas dos anos oitenta trazem-nos os sabores da noite de sábado, ainda não digeridos por inteiro. É verdade, demoramos tempo a digerir os nossos feitos, as nossas histórias. No entanto, ter ainda o McBacon no estômago não significa que seja errado comer já o Super Sundae de Caramelo Com Cobertura Extra e Bolacha Crocante. Queremos sempre mais.

Começa a faixa cinco do CD. Uma música triste e bonita, mas pouco apropriada para a nossa alegria inocente da altura. Apresso-me a mudar para a faixa seguinte, apesar de, a mim, não me fazer grande diferença. Mudei a música por causa de ti. Acho que, nesta fase da tua vida, não gostas de músicas tristes. Quando chegamos ao aeroporto, páro o carro em quatro piscas junto ao passeio onde os viajantes são deixados por aqueles que pouco dinheiro têm para o parque de estacionamento. Chegou a altura de dizer adeus, pensamos os dois em simultâneo. Lá vem o abraço esperado. Mas, desta vez, o nosso abraço tão famoso e perfeito sofre uma pequena falta de jeito e levamos mais alguns segundos até o conseguir dar. Rimo-nos porque, no fundo, aquele atrapalhamento é um jeito tão natural e tão nosso, que faz com que aquele momento pareça fazer sentido apenas com este. Abraçamo-nos com mais força do que a que costumamos fazer e sinto uma súbita vontade de chorar. Tenho andado frágil, tenho passado uns dias complicados e espero que me perdoes se começar a chorar sobre o teu cabelo de Bela. Isso não acontence porque, inevitavelmente, o abraço chega ao fim e cada um segue o seu caminho.

No percurso de regresso a tua casa, ponho a tocar a faixa cinco do CD e entrego-me à tristeza da tua partida. Podem não concordar comigo, porque sei que não concordam, mas eu defendo que as músicas que ouvimos devem estar em sintonia com o nosso estado de espírito. A tristeza pede uma música triste e a alegria uma música alegre. Não concordo com a terapia da música alegre como uma possível cura à tristeza.

Estaciono o carro na garagem, vou buscar a minha bicicleta e, de volta à rua, volto a pertencer a Lisboa. Pedalo devagarinho em direcção a casa, agora perto, com a ideia em mente de estar a fazer a última viagem do dia. Ainda não tinha chegado a casa quando me ligas a convidar para irmos andar de bicicleta. Eu já cá ando. Junta-te a mim. Chegaste do trabalho e, rapidamente, vestes algo casual e juntas-te a mim para mais uma travessia pelo Parque das Nações. Pela primeira vez neste dia, tenho outra bicicleta que me acompanha. A cidade, agora, é nossa. Não, minto. Dou um estimado valor à tua companhia, a sério, mas não consigo inserir-te naquele meu mundo e não compreendo porquê. Talvez seja porque pedalas devagar e eu sigo, constantemente, à tua frente.

O fim da tarde chegou. A noite avizinha-se. Pela rua, encontram-se agora outro tipo de pessoas. Os adultos que, antes do jantar, decidem ir correr um pouco, fazer exercício, marchar, passear os cães ou andar de bicicleta também. É toda uma comunidade que se reune ao longo do Tejo para o mesmo fim desportivo. As margens do rio passam a ser feitas de suor, de conversas sobre o fim do dia, de cães que se conhecem, de olhares cruzados, de respirações ofegantes, de choros de criança. O céu vai ganhando uns tons lilazes que muito em breve serão laranjas. Mas enquanto é o lilás que pinta o céu, eu admiro-o e lembro-me dos olhos dele, rodeados pelo mesmo tom. Durante breves segundos, compreendo a inspiração tola dos poetas.

Quando regresso a casa, é já de noite e não sou mais desejado nas ruas de Lisboa. Sem luz no meu bicho de duas rodas, arrisco-me a fazer parte do proibido por lei, caso me aventure por essas estradas fora. Mas a noite não me atrai para essas aventuras como o dia o fez. Está frio e ela já está entregue ao seu descanso merecido.

Volto a ser o André. Aquele que faz parte de uma família. Aquele que tem uma casa, um pai, uma mãe, uma cama e um piano no quarto. Não sou mais parte da cidade. Não sou mais fantasma da calçada quente. Sou um rapaz com responsabilidades, que coloca o prato na máquina de lavar quando termina de comer. Sou um rapaz que tem trabalhos para fazer e planos para concretizar. Sou alguém que perde tempo à frente do portátil.

Dias como este, dizem-me que sou um homem livre. Um homem que pode fazer e ir até onde quiser. Só tenho que ir.

Guess

P.S.: A faixa número cinco era esta.

Cavaquinho

2010-05-18T09:54:00.003+01:00

Confesso que não ouvi bem a declaração, porque estava numa sala com gente a tagarelar e é sabido que o senhor nosso presidente não é mestre em dicção. Deu para ver pelas "legendas" dos jornalistas e pelas expressões faciais mal disfarçadas que Cavaco Silva não era particularmente fã do que estava prestes a fazer.

Ah e tal, semântica, união vs. casamento, só 7 países do Mundo é que chamam casamento à coisa, etc etc. Lá concluiu que não valia a pena adiar o inevitável, causando mais polémicas e distraindo o Governo - e o povo - de questões mais importantes (como aumentar-nos os impostos, diminuir-nos os salários e congelar-nos os subsídios). Somos todos pessoas, se todos temos os mesmos deveres, toda a gente deveria ter os mesmos direitos e acesso aos mesmos privilégios.

Por isso, olha, parabéns, Portugal! És pequenito, mas passaste à frente de muitos grandes com esta medida. E obrigada, Cavaco, sim? Mal posso esperar pelo dia em que serei convidada para o meu primeiro casamento gay! ^^ Amigos, vá lá, fico à espera!

E celebremos com vídeos de gente linda que já se poderia casar se vivesse por cá (ou se fosse dos tempos modernos, na verdade).

MJNuts

P.S.- Ontem foi o Dia Internacional contra a Homofobia. Nicely done, Mr. President.

Vozes de Experiências

2010-05-16T14:50:00.005+01:00

"Todo o mundo que eu conheci que está viajando é igual. Estão todos correndo não se sabe bem para quê e fugindo do que têm saudade."
L. A.

É ironicamente verdade. E não parecemos conseguir deixar de o fazer. Curioso.

MJNuts

Inesperadamente

2010-05-09T22:31:00.006+01:00

Eu lembro-me de ser ainda muito nova, pré-adolescente ou talvez adolescente recente, e estar a ver as Marés Vivas na casa dos meus avós. Era Verão. Vá-se lá saber porquê ou em que contexto, um dos personagens tem um daqueles discursos moralistas para levantar o espírito aos presentes e sai-se com a seguinte frase: "A Vida é o que nos acontece enquanto fazemos outros planos". Na altura não sabia tanto inglês como sei hoje, rabisquei a frase num caderno conforme aparecia nas legendas.

É uma citação que decorei, com a qual concordo, a que acho piada. E tenho a sensação que as melhores aventuras, as mais queridas recordações, são aquelas de momentos que não estavam nos planos. A absurdidade do imprevisto deixa-me sempre um sorriso no rosto.

Foi o que me aconteceu ontem. Quem me dera ser melhor a contar histórias. Quem me dera ter o poder dela ou dele de contar histórias. De fazer com que coisas extremamente triviais pareçam a maior aventura. Sendo eu como sou, nem o facto de ter caído num canal de Amesterdão (vá lá, a quem é que isto acontece?!) consigo tornar interessante. Costumo dizer que sou uma emotionteller, não uma storyteller. Mas esta incapacidade de contar histórias... Faz-me pensar por vezes que sou aborrecida, que não tenho nada de especial para contar, que não vivi nada de jeito... O que, tendo em conta tanta coisa, é absolutamente mentira.

Ontem tinha voo marcado para Lisboa. 16.30h, London Gatwick - Lisboa, pela EasyJet. Cheguei ao aeroporto uns míseros 5 minutos antes de fecharem a segurança para o meu voo. Fui directa às portas de embarque e até estava feliz, que só tinha de perder tempo na fila para embarcar. Mal eu sabia...

Havia uma moça na fila que me chamou a atenção. Tinha uma mala dos Beatles, olhos que me pareceram azuis (afinal eram verdes e eram muito bonitos - olhos verdes costumam ser bonitos, mas não profundos, os dela eram ambas as coisas e brilhantes também) e um casaco que indicava que ela gostava de se vestir numa onda mais navy. Numa fila tão repleta de óbvio portuguesismo, achei que ela devia ser inglesa a caminho de uns dias de férias em Lisboa. Tive vontade de me meter com ela, de ter companhia para a viagem, mas não fui capaz. É nestas coisas que as crianças são mestras e os adultos são um belo monte de caos e embaraços. Lá fiquei, lado a lado com ela na fila, lá se trocava um sorriso ou um olhar. Nada como situação semelhante para se formarem ligações frágeis de compreensão e solidariedade.

Entrámos no avião e eu já sei que avião para mim é dormir com fones bem altos nos ouvidos. Ora, o piloto começa a falar connosco... Não liguei a primeira vez, estava já a caminho da dormida. Começa uma música mais agitada a soar no mp3 que me desperta e apercebo-me que continuamos parados, todos dentro do avião. Olho para as horas e a coisa já vai tarde, assim tarde para além dos limites habituais da EasyJet. Lá vem o piloto de novo... E parece que o vulcão voltou a fazer das suas. Tantos anos em que o espaço áereo me foi absolutamente indiferente e ele escolhe este?! Enfim...

Três horas depois, é oficial. Voo cancelado. Eu devo ter problemas hormonais ou algo que valha, porque ficar stressada ou extremamente irritada só me ocorre em situações extremas e de grande intensidade emocional (aliás, a querida Twin faz questão de festejar quando me vê sair ligeiramente do sério). Ou seja, voo cancelado e eu calmamente a ponderar que havia de fazer da vida. Se ficava no aeroporto, se voltava para os meus lares de acolhimento londrinos...

O panorama era agitado. Pessoas a chorar, planos alterados, reclamações. Esperava mais manifestações típicas de histerismo português (à la velhotas dos autocarros a reclamarem da juventude e da condução do motorista ou coisa que valha), mas tive sorte. Nas filas de tentativa de lidar com os acontecimentos recentes, lá conheci uma simpática rapariga portuguesa, também a viver nas Inglaterras. Nada como pessoas simpáticas e tagarelas para melhorarem uma situação que prometia horas de tédio. Para minha surpresa, a tal rapariga navy da fila de embarque tinha estado sentada ao lado desta moça no avião e já se conheciam. E bem, passei de estar sozinha a ter duas companheiras de desgraça. Que passaram a três, quando um velhote amoroso, que pelos vistos também esteve com elas a aturar as três horas de avião que não levanta voo, se juntou a nós.

É nestas alturas que salta cá para fora o lado humano das pessoas, para o bem e para o mal. A moça navy, a L., é brasileira mas está a viver na Holanda. Está sem dinheiro e sem bateria no telemóvel, não sabe que fazer, não conhece Portugal, se calhar devia voltar para a Holanda mas não tem ninguém em casa. Acho tão lindo. Emprestam-se telemóveis, trocam-se palavras de conforto, oferece-se apoio e ajuda, transmite-se paz. A moça portuguesa, a I., tem genica e perfil de líder, claramente. É sempre bom estar com alguém assim, uma pessoa sente-se mais segura.

Na fila para o balcão da EasyJet, damos com uma desgraçada coreana, que está sozinha e vai para Lisboa sozinha porque lhe disseram que era uma cidade lindíssima e que valia a pena visitar. O inglês dela não é grande coisa, está nervosa e desorientada. E assim ao nosso grupo já de si meio insólito, se junta mais uma pessoa. A que rapidamente se juntou um senhor indiano de meia idade, ajudado pelo nosso amoroso velhote de olho azul.

Cada um de nós com as suas vidas e obrigações em Lisboa, achamos que a melhor opção é voarmos todos para Faro e de lá seguirmos de autocarro ou comboio para cima. São 9 da noite, o voo é às 6h da manhã.

Ainda ponderamos hotel, mas somos jovens e, apesar do hotel ser pago pela companhia aérea porque o cancelamento não é culpa do cliente, achamos que não vale a pena a perda de tempo em viagens para cá e para lá (quando ainda por cima se pagam as ditas viagens). E assim se montou um "acampamento cigano", como a I. lhe chamou, na área dos assentos da Starbucks de Gatwick. Com sofás e tudo. Já que tínhamos de estar naquela situação, porque não aproveitar ao máximo?

Partilhámos comida e histórias de vida. Aceitámos novos elementos no grupo, sob a forma de uma adolescente portuguesa praticamente criada em Londres. Dormimos mal e porcamente, lavámo-nos mal e porcamente, ainda tivemos tempo para ver o The Fantastic Mr. Fox e tentar avisar famílias e amigos do nosso desaire.

Senti-me bem, apesar da situação. Senti-me feliz, apesar da imagem que eu já tinha de mim deitada na minha caminha ter ido por água abaixo.

Naquelas horas, aquelas pessoas foram a minha família. Confiei nelas para me guardarem as coisas, emprestei-lhes roupa, elas emprestaram-me roupa, pagaram-se pequenas coisas. Todos juntos, sorrimos em vez de chorar. Tornámos infinitamente melhor uma experiência que à partida deveria ser de aborrecimento mortal.

Entretanto, e porque eu adoro quando a Vida nos dá presentes... A I. passou 6 meses na Hungria pelo programa de Serviço de Voluntariado Europeu. Já me borbulham as ideias na cabeça. Acredito piamente que, se estivermos abertos à oportunidade, há coisas que simplesmente vêm ter connosco, nós só temos de as agarrar.

O avião para Faro não foi cancelado. Dormimos a viagem praticamente toda. Chegados a Faro, apanhámos o autocarro para Lisboa. Também dormimos a viagem praticamente toda. Estas coisas cansam!

Em Lisboa, seguimos os nossos caminhos. Ajudei a coreana a chegar ao seu hostel e a L. a orientar a sua viagem para Tomar (e ainda levou almoço!).

Não sei se vou voltar a ver alguma destas pessoas, espero que sim, mas aquece-me o coração pensar que, durante menos de 24 horas, foram mais importantes para mim do que pessoas com quem estou várias vezes. Saber que, sob condições inesperadas, o ser humano ainda tem capacidade de dar a mão ao próximo, enche-me o peito com tal alegria e orgulho que me é difícil explicá-lo.

Espero não me esquecer das gargalhadas, dos pequenos hábitos, das histórias. Espero não me esquecer como, horas depois, podia não ser amor nem sequer amizade, mas havia uma sensação de ternura e confiança a envolver-nos, como aquele cobertor extra que faz toda a diferença numa noite fria.

As pessoas podem valer a pena. Gosto de ainda haver oportunidades para me relembrar disso.

MJNuts

2010-05-03T18:11:00.001+01:00

"She knew what it was like, knew where it led, when you killed off a part of yourself. When you stopped letting people in, stopped allowing yourself to feel. Knew what a lonely place it was. Knew the longer you stayed there the harder it was to come back. To reach out, to ask for help, to grasp onto the hand that was reaching out. How easy it was just to let the nothing, the numbness be your friend, your lover. She knew what it was like to think there was no one who could possibly understand."

Como é que se sai daqui?

MJNuts

Perturbações

2010-04-30T13:41:00.005+01:00

Porque nem todos os segredos são alegres ou comoventes. E esses são precisamente os mais difíceis de carregar.

MJNuts (do sítio do costume)